“La vie est là. Avec ses ombres, ses lumières, ses douceurs, ses douleurs. Fugitive.
L’enfance, le rire, le chagrin, les silences, l’interdit et les désirs : explorer tous les miroirs de soi, avec gravité et légèreté.
Des gestes quotidiens, des petits riens qui nous troublent, nous habitent. Chevauchements des sentiments, tremblé des sensations, labyrinthe de la pensée, orages émotionnels. Les accueillir tels quels, puis les offrir après métamorphose.
Comment dire ce qui ne peut être dit ? Comment saisir ce qui échappe et oser ne pas s’y dérober ? Comment choisir des mots qui ne soient pas seulement des mots, mais le grain du sens qui manque?
Impalpable intimité.
Ecrire pour penser. Séduire et survivre.
Ecrire pour ruser avec sa part mystérieuse, obscure, mouvante, étrange, banale. Retourner la doublure des émotions, chercher leurs ourlets. Avec les doutes, les impasses, les détours involontaires et féconds, dans la palette infinie des contradictions, répétitions, travestissements, aveuglements, vertiges.
Faire de la langue sa propre peau.
Accepter de ne pas comprendre, se perdre, inverser l’ordre du temps.
Inventer un fil de fiction pour reprendre pied dans la réalité.
S’inventer une vie de fiction pour échapper à la vraie vie, l’impossible et terrible vie des êtres humains.
Au plus près du corps, entre soi et le monde, bord à bord.
Partir du plus singulier pour rejoindre l’universel.
Poétique du quotidien.”
in Lexique Nomade, Assises du Roman 2012, Christian Bourgois éd., 2012.