Comment naissent mes images
Soudain les mots se dérobèrent.
Au début de l’été 2008, et pour de longs mois, je reçus des traitements et des drogues, qui perturbaient les facultés cognitives : lire, écrire, ce quotidien qui était ma respiration-même, n’appartenait plus à l’évidence.
Quelque chose avait basculé. Il fallait survivre, autrement.
Je commençai à tenir un journal photographique, sur mon blog « Table d’écriture », postant presque chaque jour, une image accompagnée d’un titre et d’une citation brève de Kafka, Fellini, Nietzsche, Proust, Spinoza ou Madame de Sévigné. Il me fallait agir rapidement. Mon énergie était comptée.
Un an plus tard, en juin 2009, en réponse à la demande d’un quotidien de Clermont-Ferrand, La Montagne, j’ai envoyé une image, « Sous la loupe » (devenue plus tard la couverture du Journal implicite), accompagnée d’un texte pour témoigner de cette récente expérience entre littérature et photographie :
» Durant quelques mois, l’écriture devenue impossible, me vint l’envie de saisir des images. Capter la rosée des sensations, des sentiments, avant son évaporation : non plus avec des mots, mais avec des choses. Les faire surgir d’une lumière, d’une texture, des couleurs ou des formes, du grain de la vie. A ces instantanés, ajouter un titre et une citation. Par l’intermédiaire d’une photographie et de sa légende, tenter de traduire une lamelle de temps et d’espace, un journal de bord implicite.
Semblables aux images de nos rêves, les choses peuvent entrer en conversation, inventer des jeux inédits, absurdes peut-être mais puissants, nous emmener de l’autre côté de l’horizon. Là où le dehors et le dedans se mélangent. Un dialogue commence, ouverture vers l’imagination, l’improbable, le trouble.
N’importe quoi, de petits riens, des objets épars, venus d’un lieu oublié, d’une promenade de jadis, gardés sans savoir pourquoi, retrouvés au hasard d’une poche, d’un tiroir, d’une étagère ou du rebord d’une fenêtre, dans le désordre dérisoire des jours, soudain rassemblés, deviennent surréalistes, beaux « comme la rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection » (Lautréamont).
Impalpable quotidien. Mises en scène éphémères pour dire des états d’âme, passagers ou insistants, des humeurs à fleur de peau, l’explosion des sens. Rencontres – en apparence -sans conséquences, légères et graves, pudiques et malicieuses.
La vie est là. Avec ses ombres, ses lumières, ses douceurs, ses douleurs. Ne pas les séparer, accepter la violence de leurs oppositions. Les accueillir telles quelles; puis les offrir, après métamorphose. Comment dire ce qui ne peut être dit ? Comment saisir ce qui échappe et oser ne pas s’y dérober ? Chercher à transformer la souffrance en beauté.
Ce jour-là, c’était au début de l’hiver, il me semblait vivre toutes mes émotions sous la loupe. Prisonnière de quelque gigantesque microscope, agrandie indéfiniment sous un zoom impossible à refermer. J’errais chez moi, le regard flottant à la recherche de quelques objets qui unis en une composition encore inconnue, pourraient dire ce que je ne pouvais ni taire ni exprimer. J’écoutais la chanson de Damien Rice : « It’s not that we’re scared. It’s just that it’s delicate ». « Ce n’est pas que nous soyons effarouchés, c’est seulement que c’est délicat… ».
Alchimie du trouvé ; ni cherché, ni voulu : soudain tout alla très vite. Guidés par une sorte de regard flottant, balayant l’espace de la maison, mes doigts s’emparèrent d’une paire de jumelles dans son écrin de cuir marqué des initiales de mon père, de deux loupes ayant appartenues à ma mère, trouvées dans son secrétaire parmi les timbres et les enveloppes, d’un petit miroir de poche, acheté dans un musée londonien, au dos duquel éteint peint un œil sombre, d’une torsade de métal (destinée à tromper l’impatience) et d’une fine pince d’usage médical. Manquait quelque chose à cette assemblée de cercles, de courbes et de droites, objets réunis par une même métaphore optique : une part de rêve, un moyen de s’échapper, de s’éloigner. Mes yeux se portèrent alors sur un petit objet singulier, oublié depuis longtemps, rescapé d’une collection inachevée de fèves de galettes des rois, un minuscule voilier en porcelaine.
Une pression du doigt, la photo était née. Le titre : « Sous la loupe ». Il fallut ensuite de longues heures avant de découvrir la phrase de Diderot qui accompagnerait cet instant à vif : “Sensible dans le tout et secret en chaque point”. »
*
De ces photographies prises entre l’été 2008 et l’été 2009 allait naître un roman, La Reine Alice, dont elles étaient le fil conducteur et la trame partiellement cachée.
Inspirée par Lewis Carroll, mathématicien, écrivain et photographe, je repris et détournai l’héroïne qu’il inventa pour Alice’s Adventures in Wonderland (1865), et plus particulièrement pour son livre, De l’autre côté du miroir, Through the Looking-Glass and What Alice Found There (1871). J’avais quelque raison de me reconnaître dans ce personnage qui ne cesse de changer d’identité, de la perdre puis d’en gagner de nouvelles, souvent très perturbantes. Le dispositif, relativement peu connu, de Through the Looking-Glass, est celui d’une étrange partie d’échec dans laquelle, Alice, à son insu, devient un pion malmené, tiré à hue et à dia, qui, à la fin de la partie, et contre toute attente, se voit transformée en figure de Reine, comme les règles du jeu d’échecs pouvaient l’y autoriser.
J’écrivis le manuscrit entre l’été 2009 et septembre 2010.
Le va-et-vient croisé de l’écriture et de la pratique des images se poursuivait. Ce qui aurait pu demeurer un moment singulier devint une pratique bicéphale, se déployant dans l’imagination littéraire comme dans l’image photographique.
La Reine Alice porte de multiples traces de ce tissage entre écrire et photographier. Outre les amis et les ennemis qu’elle rencontre sur sa route, l’héroïne est accompagnée et soutenue par deux objets magiques : la Plume de son enfance retrouvée et l’Attrape-Lumière, don d’une bienveillante Licorne.
Les contes comme les romans d’apprentissage mêlent la cruauté au dépassement, la chance à la malchance, les épreuves et les combats avec les métamorphoses inattendues. Ainsi surgit une Licorne – inspirée par celle de la tapisserie « La Dame à la licorne », du musée Cluny à Paris, tissée autour de 1500, qui exalte les cinq sens, – toucher, goût, odorat, ouïe, vue – et inscrit un sixième : « A mon seul désir ». Cette généreuse Licorne offre à la Dame aux turbans, passée derrière le miroir pour une partie d’échecs incertaine entre la vie et la mort, un présent féérique : l’Attrape-lumière, qui l’introduit au bonheur de l’instantané et lui offre la chance d’une l’identité nouvelle et salvatrice, devenir photographe.
Dans sa version originale, parue en janvier 2011 au Seuil dans la « Librairie du XXIe siècle », un cahier d’images, en fin de volume, rassemblait 23 photographies. J’ai choisi d’enlever ce cahier dans la version en poche.
*
Au moment de la parution du livre, Olivier Corpet, co-fondateur de l’Imec, Institut mémoires de l’édition contemporaine, avec Nathalie Léger, m’invitèrent à l’Abbaye d’Ardenne à Caen, à lire l’intégralité du roman en une lecture-performance de trois jours et 15 séquences, filmée par Alain Fleischer. L’Imec accueillit également ma toute première exposition solo, nommée « Lady Cobalt. Journal photographique », qui comprenait 12 photographies et 12 autoportraits (jamais exposés depuis), dans un accrochage d’Alain Fleischer.
Avec ce texte de présentation :
« Au commencement il y eut des images. La conversation des couleurs et des objets, leur mystère et leur allégresse. Still life, natures mortes, rêves éveillés, offrandes de survie. Autoportraits tragi-comiques, en photobooth, entre humour et impuissance assumée. Pour transfigurer l’expérience, accueillir l’éphémère beauté du quotidien. Survivre, simplement vouloir survivre, de l’autre côté de soi. Photographier permet de se réapproprier le monde quand on s’en trouve éjecté. Alchimie du trouvé ; ni cherché, ni voulu. Plus tard, bien plus tard, des mots sont nés de ces images. Comme un conte qui épouserait la danse fragile de l’existence. Mais d’abord bondit l’instantané. LF
*
Au retour de l’Imec, j’entrepris pendant plusieurs mois, de janvier à juillet 2011, de composer 15 photographies à partir des 15 enveloppes qui avaient servi à la lecture intégrale, enveloppes de couleurs qui comprenaient à la fois les épreuves du livre et des objets qu’une main espiègle y avait glissés : bonbon, coquillage, plume, couronne, boîte à musique,…
Avec pour contrainte ces 15 objets et les mots du roman – découpé, plié, tressé, disposé en échiquier -, La Reine Alice est revenue à sa source : la photographie.
*
Lors d’un séjour à Sils-Maria, comme en résonnance au jeu d’échecs de la Reine Alice dans la Maison du Miroir, j’eus l’idée de poser des clefs d’hôtels sur une table-échiquier, disposée à côté de la bibliothèque de l’hôtel Waldhaus. Cette série a été réalisée l’après-midi du 5 avril 2011.
*
Mon livre Lettres d’amour en héritage est paru en 2006. Depuis 2008, il m’arrive de faire des photographies sur l’échange de correspondance entre mes parents, série restée jusqu’à présent ouverte, que je ne peux ou ne veux achever. J’y travaille encore[1].
*
A la fin de l’année 2011 eut lieu à Bruxelles à l‘Espace Photographique Contretype, une exposition solo intituléé : « Le Journal photographique de la Reine Alice », avec la projection du film de près de huit heures qu’Alain Fleischer avait tourné à l’Imec au début de la même année. A cette occasion, Jean-Luc Monterosso, vint voir mon travail. Il m’incita à poursuivre en m’invitant au printemps 2015 à exposer sous son commisariat, à Paris, à la Maison européenne de la photographie dont il est le fondateur et le directeur jusqu’en 2018.
*
Entre 2010 et 2012, j’ai revisité les objets – mais aussi les robes confectionnées par ma mère avec amour et un savoir-faire de grande couturière – trouvées dans la maison de mes parents, afin d’en faire des images et non pas du texte comme en 2003 pour Comment j’ai vidé la maison de mes parents. A l’occasion de la parution en poche de la traduction japonaise, l’éditeur japonais a souhaité publier quatre des photographies extraites de cette série : « Pitchipoï et cousu main ».
*
Le 31 janvier 2012, je pris entre les doigts un mètre-ruban de métal sagement enserré sur lui-même dans sa boîte de 4 centimètres de côté. Soudain il jaillit hors de sa gangue, se déroulant et s’enroulant en de magnifiques courbes, comme une métaphore de la manière dont nous percevons le temps, non pas selon les équations des physiciens, mais telle que la mémoire reconstruit notre intimité, entre hier, aujourd’hui et demain. Ainsi est née la série : « le Temps froissé ».
*
A Bruxelles, à l’occasion d’un numéro de la revue Pylone, « Voluptés », sur l’Opéra, un texte me fut commandé, en écho à La Voix des amants, publié avec quatre photographies initiées à cette occasion. Le texte se termine ainsi :
« Invitée par Gilles Collard en août 2012 à participer à ce volume, surgit contre toute évidence l’envie d’explorer avec des images et pas seulement des mots, la fascination pour les voix enchanteresses. Ce projet de photograhier la voix – les courbes infinies de la virtuosité lyrique – prit forme lorsque j’aperçus devant moi dans un kiosque de gare, où je prenais un train pour Saint-Remy-de-Provence, un sachet de « scoubidous » (du provençal escada, « balai ») semblables à ceux de notre enfance. Je saisis immédiatement le parti que je pourrais tirer de ces fils de plastiques pour mettre en scène les combinaisons infinies de nos opéras intérieurs. Les photographies publiées ici sont nées du désir d’habiter ce royaume intermédiaire entre rêve et réalité où j’ai toujours trouvé refuge. »
*
En 2013, paru le catalogue, le Journal implicite, reprenant 97 images réparties en cinq séries de photographies, dont certaines allaient faire partie de l’exposition solo au Mois européen de la photographie de Berlin, à l’Institut français, en 2014 dans un accrochage de son directeur, Fabrice Gabriel, et ensuite lors de l’exposition solo à la Maison européenne de la photographie, du 15 avril au 14 juin 2015, dans un commisariat de Jean-Luc Monterosso, qui en choisit près de trente.
*
Depuis dix ans, je croise les mots et les images. Comme les tiroirs des écrivains – ou les fichiers de leurs ordinateurs – sont encombrés de pages inédites, les photographes conservent des images qui n’ont pas encore – ou peut-être cela n’arrivera-t-il jamais – été « révélées ». Ainsi aux côtés de projets d’écriture, attendent des séries photographiques comme « L’empreinte des rêves », « Je me souviens de l’imperméable rouge… » , »Les carnets d’adresses de M.O. », etc.
*
En 2015, celle que Georges Perec désignait comme sa soeur d’adoption, Ela Bienenfeld (1927 – 2016), sa cousine germaine, son ayant droit jusqu’il y a peu, m’avait incitée à faire une photographie pour la nouvelle édition de Penser/Classer au Seuil, dans la série Points. Je lui ai montré plusieurs images. Elle a choisi, comme couverture pour ce volume, l’une des photographies de la série « Tentative d’épuisement de la douleur ».
*
En novembre 2016, pour la couverture de la traduction en espagnol du livre de Michel Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, un éditeur mexicain, Ernesto Fuentes, qui dirige Sexto Piso, m’avait commandé une image[2].
Une après-midi d’automne, je jouais avec un masque à plumes noires, un vieux dé en ivoire et, munie de ciseaux, je découpais le contour de mes mains sur des photocopies de deux lettres d’amour échangées par mes parents, cherchant à composer une sorte de rébus autour des mystères de l’amour et de l’écriture. Puis, par quelque association d’idées, comme en rêve, ou sur le divan de l’analyste, je cherchai soudain dans mes archives mes premiers cahiers d’écriture, que j’avais conservés depuis les années 60. J’y découvris, consternée, les premieres phrases, que l’école imposait aux fillettes de l’époque pour apprendre à lire et à écrire, blessures d’un accès à la langue française et à la culture qui s’inscrivaient d’emblée, comme une évidence, avec la violence de la discrimination. Je posai des objets – rasoir et tube de rouge à lèvres – autour des mots du cahier et les pris en photos[3].
Papa se rase le matin,
travaille dans son bureau,
conduit sa voiture,
fume en lisant son journal,
écoute la radio.
Maman prépare le dîner,
lave la vaiselle,
repasse le linge,
netttoie la maison
coud et tricote.
Le plus blessant, peut-être, était, dans la marge, en majuscule et en rouge, soulignée, la mention TB, très bien. Glaçant.
C’est ainsi que naissait dans la foulée, la série « Féminicide », dont trois photographies ont été montrées à Paris Photo 2017 par la galerie Françoise Paviot (Vermeer, Michel-Ange, Ingres).
*
Lorsque Andrea Oberhuber m’a proposé de participer à la revue Textimage sur « Blessures du livre : écrivains et plasticiens à contremploi », j’ai accepté sans trop savoir où ce projet me conduirait. J’ai rassemblé ici douze images qui, sous le titre de « Photo-écriture », tressent entre écriture, photographie et autobiographie, une histoire qui m’échappe, comme si elles étaient nées dans le sommeil de la nuit.
Lydia Flem
Série « Photo-écriture »
Photo-écriture. Lettres d’amour en héritage 1(miroir), 2015@Lydia Flem
Photo-écriture. Lettres d’amour en héritage 2 (moule à gâteau et porte-oeufs), 2015@Lydia Flem
Photo-écriture. Masque. Hommage à Michel Leiris, 2016.
Couverture du livre de Michel Leiris, Noches sin noche y algunos dias sin dia, publiée par Sextopiso, Mexico, 2017 @Lydia Flem. Courtesy Galerie Françoise Paviot.
Photo-écriture. Cahier d’écriture 1, 2016 @Lydia Flem
Photo-écriture. Cahier d’écriture 2, 2016 @ Lydia Flem
Photo-écriture. L’école des femmes, 2017@Lydia Flem
Photo-écriture. Machine à écrire Torpedo, 2018@Lydia Flem
Photo-écriture. Paris-Livre, 2018 @Lydia Flem
Photo-écriture. Paris, Ville-Livre, 2018@Lydia Flem
Photo-écriture. Hommage à Nathalie Sarraute et Marguerite Duras, 2018@Lydia Flem
Photo-écriture. Main musicale, 2016 @Lydia Flem
Photo-écriture. Autoportrait à l’alphabet, 2016@Lydia Flem
[1] Voir dans le cahier « Photo-écriture », deux d’entre elles.
[2] Voir dans le cahier « Photo-écriture », Masque. Hommage à Michel Leiris.
[3] Voir dans le cahier « Photo-écriture », Cahier d’écriture, 1 et 2.