Le deuil et le livre au long cours

Lydia FLEM, Que ce soit doux pour les vivants, Seuil, coll. « La librairie du XXI^e siècle », 2024, 192 p., 19,50 € / ePub : 13,99 €, ISBN : 9782021568516

On a tourné la page, on dit souvent cela, ou il faut dire cela, on a tourné la page, après la disparition d’un être cher, quand la vie a repris ses fonctions, plus ou moins comme avant. On a tourné la page peut-être, ou plutôt unepage, plusieurs, plusieurs sûrement, mais jamais on n’a refermé le livre. On a continué, on continue et on continuera à vivre avec nos disparu·es. À s’en souvenir. À les aimer. À inventer « des liens féconds » avec eux. Au point d’en être métamorphosé·e. Le don des morts, avait titré un de ses livres Danièle Sallenave.

Peu de celles et de ceux qui ont lu Comment j’ai vidé la maison de mes parents de Lydia Flem, paru sous une couverture bleu lavande en 2004 aux éditions du Seuil, dans la collection « La librairie du XXI^e siècle », ne l’ont oublié. L’essai littéraire s’est révélé une lecture féconde qui les a préparé·es ou/et les a accompagné·es dans la perte et le deuil d’êtres chers. Certain·es l’ont fait savoir à leur autrice, lors de rencontres, de signatures, dans des lettres… Le texte a ainsi poursuivi son aventure bien après son écriture, sa parution. En Lydia Flem également. Elle aussi transformée, comme elle l’énonce dans Que ce soit doux pour les vivants, qui paraît 20 ans après Comment j’ai vidé la maison de mes parents : « Si la lecture de Comment j’ai vidé la maison de mes parents a changé des moments de deuil de bien des personnes, en retour, la réception de ce livre a métamorphosé mon intériorité comme personne ne pourrait s’en douter. »

On se souviendra que ce livre n’avait pas de point final. Ce qui pouvait signifier que la mort des autres n’est ni leur fin ni la nôtre, que la vie continue sans eux mais également, et surtout, avec eux. Que le livre laisse grand ouvert la voie à l’inconnu, à d’autres textes : il y a eu Lettres d’amour en héritage, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils et il y a celui-ci, écrit sous la suggestion de Maurice Olender, son compagnon d’édition et de vie, décédé en 2022. Ce nouvel ouvrage commence d’ailleurs par trois pages émouvantes, pudiques et magnifiques sur lui, leur rencontre, leur complicité.

Si Comment j’ai vidé la maison de mes parents se situait dans les moments aigus, agités du deuil en cours, Que ce soit doux pour les vivants se place dans le temps apaisé de l’après, un temps tout aussi riche en émotions, en vie, dont, en général, il est très peu question parce que moins spectaculaire, peut-être tabou dans une société qui préfère la caricature de la vie à la vie elle-même. « Comme s’il était gênant, indécent, malpoli, d’évoquer nos amours, hors du temps limité où l’on porte le deuil aux yeux de tous. » On y retrouve les parents de Lydia Flem, ce qu’ils ont laissé, n’ont pas laissé, les objets, la correspondance, les traces mémorielles, et un témoignage bouleversant de sa mère, Jacqueline Flem, sur sa déportation, accordé à deux jeunes historiens en 1993. Les livres de Lydia Flem, on le sait, ont de multiples façons et de nombreuses ouvertures, interrogent et transmettent autant la mémoire intime que celle l’histoire. De la Shoah. Elle le fait délicatement avec tous les moyens que lui offrent la connaissance, la littérature, l’écriture. Au-delà de cela, le livre est aussi un livre sur Comment j’ai vidé la maison de mes parents. De sa vie après sa parution, de ses répercutions tant chez l’autrice, ses lecteurs et ses lectrices mais également de comment il a été source de dialogues fertiles avec d’autres artistes. C’est peut-être là une des douceurs qu’il nous donne, d’aborder comment un livre peut être générateur de mémoire, d’art, de vie, bien au-delà de son temps commercial.

Michel Zumkir