Entretien : De Menie Grégoire à Georges Perec

MOREAU Gilbert (2015), Lydia Flem. Entretien, Les Moments Littéraires, nº33, 1er semestre 2015

(entretien réalisé à Paris, le 8 octobre 2014) (tapuscrit, p.1-30).

Entretien

Gilbert Moreau. Lydia Flem, vous êtes écrivain et photographe, auteur d’essais sur Freud et Casanova et d’une trilogie familiale[1]. Vos livres sont traduits en dix-neuf langues. Après des études de sciences politiques, de sociologie et de psychologie, deux rencontres ont, me semble-t-il, influencé votre travail d’écriture. Tout d’abord, en 1974-75, vous avez été l’assistante de Menie Grégoire pour son émission La Responsabilité sexuelle. Comment s’est faite cette rencontre ?

Lydia Flem. Dans le cadre de mon parcours universitaire, j’avais choisi de présenter un mémoire sur l’émission de Menie Grégoire. Cela me semblait l’occasion de basculer de la sociologie à la psychologie. Je suis allée à Paris pour la rencontrer et voir comment se passait l’émission. Les hasards de la vie ont fait que son assistante lui a annoncé, le jour de notre rencontre, qu’elle attendait un enfant et qu’elle devait prendre un congé maternité. Menie Grégoire s’apercevant que je connaissais extrêmement bien l’émission puisque je l’étudiais depuis plusieurs mois m’a tout à trac proposé le poste d’assistante.

Que vous a apporté cette collaboration ?

J’étais une jeune fille de vingt-deux ans, un peu candide. Cela a été une expérience extrêmement enrichissante, comme vous l’avez deviné. Chaque jour, Menie Grégoire recevait six ou sept sacs postaux de courrier. J’étais chargée de résumer les lettres et de sélectionner les personnes qui, après un entretien, passeraient dans l’émission. Ces lettres étaient des témoignages tout à fait extraordinaires. Certaines femmes racontaient qu’habitant dans un petit village, elles devaient aller acheter la pilule dans la grande ville de manière à conserver leur anonymat, d’autres révélaient des secrets comme cette femme qui écrivait que ses enfants étaient ceux du curé avec lequel elle jouait de l’orgue depuis des années. En y repensant, je constate que tous les thèmes de l’actualité d’aujourd’hui étaient déjà présents. Je me souviens d’un couple d’homosexuels qui demandait, en 1974-1975, pourquoi ils ne pourraient pas élever des enfants comme les autres ?

Aviez-vous entière liberté dans vos choix ?

Presque. Il faut quand même dire qu’à RTL, un monsieur était chargé par le directeur de la station de se pencher par-dessus mon épaule pour réécouter les enregistrements. Ce n’était pas une censure mais certaines limites devaient être respectées.

Comment viviez-vous la découverte de cette souffrance psychique ?

Cela me préoccupait. J’étais sensible à cette souffrance qui émanait  du courrier. Sur les milliers de personnes qui s’adressaient à Menie, seules quelques-unes étaient appelées au téléphone par l’équipe ; parfois, je le faisais moi-même. J’ai commencé à me dire qu’il fallait trouver d’autres réponses, que cela ne pouvait être juste un show. Alors, petit à petit, est née en moi l’idée de devenir psychanalyste. Le dernier jour, le gentil monsieur qui se penchait au-dessus de mon épaule pour écouter les enregistrements m’a offert Les mots pour le dire de Marie Cardinale qui fut l’une des premières à raconter sa psychanalyse. Cela m’a impressionnée, d’autant que moi-même, un peu avant de rencontrer Menie Grégoire, j’avais commencé une psychanalyse et je prenais des notes sur des carnets – qui en grande partie ont été volés plus tard – avec le vague projet, un jour, d’écrire un livre autobiographique ou autofictionnel.

Votre histoire familiale, que l’on découvre dans votre trilogie, a-t-elle aussi joué un rôle dans ce désir de devenir psychanalyste ?

Oui, ce qui est sous-jacent et vraiment très ancien, c’est l’absence, durant ma toute petite enfance, de mots pour exprimer les traumatismes de ma famille. Toutes les nuits, ma mère faisait des cauchemars, je l’entendais crier. Durant la Seconde guerre mondiale, parce que résistante, elle avait été arrêtée à Grenoble et déportée de Lyon par le dernier convoi organisé par Barbie. Mon père, quant à lui, avait été embarqué comme Russe et il a passé toute la guerre dans un camp de travail.

Autre rencontre marquante, Françoise Dolto qui vous a formée à la psychanalyse d’enfants dans un centre de guidance qu’elle supervisait. Quelle interaction voyez-vous entre le métier de psychanalyste que vous avez exercé et votre travail d’écriture, notamment dans le cadre de votre trilogie ?

Il existe des liens profonds entre écriture et psychanalyse. Avec mes patients, mon rôle était d’essayer de donner un sens à leur histoire en trouvant les mots qui les aideraient à construire un récit un peu différent dans lequel ils pourraient mieux vivre. Ainsi, toute la journée, j’essayais de trouver le mot juste. Cette recherche est proche du travail d’écriture qui cherche également une forme de vérité des émotions singulières éventuellement partageable.

Ce parcours vous a-t-il permis de mieux surmonter les épreuves que vous évoquez dans votre trilogie familiale en ne les subissant pas mais en étant capable de les comprendre, d’éviter les écueils ?

Ce serait la version extrêmement optimiste de la vie. Même si nous avons des ressources, les événements de la vie nous prennent toujours un peu par surprise. Bien sûr, nous nous attendons à la mort de nos parents, c’est dans le flux de la vie, et pourtant… Je me souviens très précisément l’instant où j’ai appris la mort de mon père : il faisait beau, c’était le mois de juin, les oiseaux chantaient, il y avait des fleurs et c’était tellement difficile d’intégrer la nouvelle de sa disparition alors que le monde continuait à tourner.

Autofiction familiale

Pour quelles raisons avez-vous commencé cette trilogie familiale ?

J’ai décidé d’écrire Comment j’ai vidé la maison de mes parents parce que, malgré la bibliothèque entière que j’avais lue sur le deuil durant mon parcours d’analyste, j’avais le sentiment que, nulle part, je ne trouvais des pages sur la réalité concrète du deuil. Qu’est-ce qu’on éprouve en déclarant à la mairie le décès d’un parent, en ouvrant des tiroirs où tout d’un coup ce qui nous était interdit devient accessible ? Écrire ce texte, quasiment en direct, a eu une fonction thérapeutique. Cela m’a permis de traverser l’orage émotionnel que constitue le deuil car à la tristesse s’ajoutent la multiplicité et la contradiction de nombreux sentiments.

Jusqu’alors vous aviez écrit des essais, pourquoi ce changement de registre ?

L’écriture de ce livre fut une aventure très singulière, très différente évidemment des livres sur Freud et Casanova, dans lesquels bien sûr je cherchais aussi à dire des choses personnelles, mais sous le masque, sous le prétexte de ces personnages. Là, c’était sans fard, avec  presque un sentiment de honte face à cette impression d’avoir été abandonnée et à tous ces sentiments contradictoires qui surgissent quand nous retrouvons des objets qui évoquent des bons ou mauvais souvenirs, des moments conflictuels parfois. En écrivant ce texte, j’espérais secrètement pouvoir partager ces émotions avec d’autres et quitter ce sentiment de solitude. Cela a eu lieu de nombreux lecteurs, (mon éditeur parle de plus de 80.000) se sont reconnus – au-delà des circonstances personnelles de mon histoire – à travers les sentiments et sensations que je décris.

Votre trilogie familiale est tout à la fois, et sans l’être vraiment, un essai, un carnet intime, un journal de bord. Elle est souvent présentée comme de l’autofiction. Vous reconnaissez-vous dans cette catégorie ?

Qui est « je » quand on écrit « je » ? Jusqu’où triche-t-on ? Jusqu’où dit-on de la vérité  et laquelle ? Jusqu’où se met-on en scène ? Les grands maîtres des mémoires ont fait le pari de dire une certaine vérité à laquelle ils ont crue. Mais après Freud, il est difficile de penser qu’on se connaît si bien. Il y a toujours quelque chose qui nous échappe. L’autofiction appartient à l’époque. Elle est peut-être apparue parce qu’on est devenu plus individualiste et que beaucoup de gens ont fait une analyse ou une thérapie et se sont mis en scène un peu à la manière des selfies aujourd’hui. Dans l’autobiographie, il y a une part inévitable de fiction.

On peut aussi, comme Montaigne l’a fait avec ses Essais, reprendre son texte quelques années après et donner un nouvel éclairage sur soi.

En effet. Un de mes projets d’écriture serait de tenter de raconter quelque chose à partir du feuilletage de la mémoire. Ce serait un livre qui serait un mélange d’autofiction, d’autoportrait, d’autobiographie, de mémoires. L’histoire d’une vie retravaillée par notre psychisme qui y fait des trous, qui réinterprète à son insu ou qui essaie de contrôler. L’idée est de voir comment je raconte ma vie, dix ans, vingt ans plus tard ; il y a peut-être des éléments que j’ai oubliés, ou certains souvenirs auxquels je me suis raccrochée – Freud parlait de souvenirs écrans.

Par cette trilogie, de quels écrivains ou de quels livres vous sentez-vous proche?

De Georges Perec qui essaie de dire l’infra-ordinaire, d’exprimer des choses qu’au fond nous ne pouvons pas dire. En s’imposant, dans La Disparition,  cette folle contrainte d’écrire un texte sans la lettre « e », il a travaillé sur cette disparition pour ne pas dire d’autres disparitions. J’ai beaucoup aimé la démarche de Catherine Millet qui, dans La vie sexuelle de Catherine M. a eu raison de prendre la parole, pour écrire, en femme, là où, depuis toujours, ce sont les hommes qui s’expriment.

La recherche de la forme semble être un trait important dans votre travail d’écriture.

La question de la forme est capitale. J’ai un amour de la langue et de l’écriture, du style et de la recherche formelle, qui m’empêcherait juste de laisser couler la plume.

De « Rien est à nous, tout est à eux »

à « Tout est à nous, rien n’est à eux »

En principe, de génération en génération, il est dans l’ordre des choses de disposer et donc de gérer le contenu de la maison de ses parents après leurs décès. Pour votre famille, il en fut autrement ; l’Histoire s’est chargée de briser ce rite. Quand ce fut à votre tour de réaliser cette opération, avez-vous pensé à vos grands-parents paternels et à ce que pouvait représenter pour votre père le fait de n’avoir pu effectuer cet acte ?

Nous avons besoin de nous raccrocher à une histoire. Les objets ont une âme, ils portent une charge émotionnelle du passé. Du côté de ma mère, j’ai trouvé quelques nappes ornées d’initiales brodées, deux cintres recouverts de crochet sur lesquels, quelques années avant sa disparition, elle avait pris soin de laisser à mon endroit un petit mot où il était écrit « cela avait appartenu à ton arrière-grand-mère ». Elle avait un fort désir de transmission et était très consciente qu’il y avait extrêmement peu d’objets du passé qu’elle pouvait me transmettre. Du côté de mon père, il n’y avait quasiment rien et ce rien me pèse toujours, comme l’absence de tombe pour mes grands-parents. D’ailleurs, si mes parents ont tant accumulé au cours de leur vie c’était sans doute pour former un rempart contre le vide qui les avait précédés. A la disparition de ma grand-mère, qui est la seule de mes quatre grands-parents que j’ai connue, ma mère s’est mise à faire des recherches généalogiques et je viens de retrouver le carnet de bord de ses recherches, qui commence ainsi : « je dois à mes ancêtres d’essayer de retrouver qui ils étaient ». Donc, en effet, je pense que mes parents étaient très conscients de ce qu’ils n’avaient pas pu recevoir comme objets chargés de mémoire.

Quand vous êtes entrée dans la maison de vos parents qui jusque-là n’étaient pas la vôtre et que vous avez pu puiser, jeter ou détruire et de manière incontournable fouiller les sacs à main ou les armoires, n’avez-vous pas eu le sentiment de transgresser les règles élémentaires de politesse et de savoir-vivre que l’on vous avait inculquées ?

Absolument. En un instant, j’ai été déclarée officiellement héritière de plein droit de millions de choses qui, une fraction de seconde auparavant, ne m’appartenaient pas. Mes parents étaient extrêmement soigneux, ils pensaient que j’avais deux mains gauches comme ils disaient et je ne pouvais toucher à rien. Alors, j’ai commencé par être paralysée puis j’ai essayé de trouver les endroits les plus neutres, ceux que j’imaginais les moins investis. Je suis tombé sur mes tétines, mes biberons, la facture de la maternité, le nom du médecin-accoucheur, plein de choses que je ne voulais pas nécessairement trouver, qui m’ont troublée.

Avez-vous vécu ces moments comme une revanche, une victoire de l’enfance sur le monde des adultes ?

C’est un sentiment qui m’est venu une fois passé le sentiment de la transgression, du monde à l’envers, du côté sacré auquel on touche. Par exemple ma mère m’avait donné un fauteuil qui me servait dans mon cabinet d’analyste mais elle ne voulait pas – je ne sais pas très bien pour quelles raisons – me donner le repose-pied qui l’accompagnait. Alors ce fut un peu comme une victoire de le ramener chez moi. En même temps, je n’ai jamais réussi à me l’approprier comme si l’interdit demeurait.

Avez-vous trouvé des objets qui vous ont émue ?

Oui, dans un tiroir de la table de nuit de ma mère, il y avait un cadeau qu’elle me destinait. C’était une petite chemise pour l’hiver emballé dans un papier avec un nœud, cela m’a beaucoup touchée. Très touchant aussi, mon père gardait dans un tiroir de son chevet certains de mes dessins ou des objets que j’avais fabriqués à l’école à l’occasion de la fête des pères. Cela m’a émue parce que je retrouvais la petite fille qui lui avait fait ces cadeaux et parce qu’il avait voulu garder ce lien avec elle. Ce qui est très troublant, c’est de retrouver son enfance chez ses parents.

Et d’autres qui vous ont gênée ?

Ce qui m’a gênée, c’est de retrouver dans leurs papiers des lettres que je leur avais adressées, des lettres très intenses dans lesquelles je décrivais mes sentiments, où je posais des questions sur ma vie, j’ai trouvé cela tellement insupportable que je les ai jetées. Maintenant, je les relirais volontiers.

Avez-vous découvert quelque chose de mystérieux qui vous laisse encore perplexe aujourd’hui ?

Oui, je n’avais jamais pris conscience à quel point mon père était un orphelin. C’est en lisant une des premières lettres qu’il a adressée à ma mère que j’ai découvert l’enfance et l’adolescence de mon père. Je ne savais rien de son enfance difficile et solitaire. Il ne me racontait que les souvenirs joyeux de son histoire, il taisait la souffrance. Je sentais bien que mon père était un homme blessé, mais je ne savais pas pourquoi. Je l’ai compris seulement à ce moment là.

En écrivant ce livre et en découvrant le côté caché des choses, avez-vous mis à jour une part de vous-même que vous auriez préféré occulter ?

Mes parents ne parlaient pas de l’éventualité de leur mort, ils n’ont ni dit, ni écrit comment ils souhaitaient être enterrés. C’est comme si cela ne devait jamais arriver. J’ai l’impression qu’ils me disaient quand j’étais petite qu’ils seraient toujours là. Je ne sais pas si tous les parents disent à leurs enfants de ne pas s’inquiéter, qu’ils seront toujours là, mais j’y croyais à ce « toujours » «et quand ils ont disparu, je me suis dit qu’ils m’avaient menti, qu’ils m’avaient trahie. Cela m’a dérangée de constater que j’étais si peu adulte au point de continuer à croire qu’ils seraient toujours là.

Après ce travail de reconstitution de la mémoire, avez-vous encore des zones d’ombre familiales ?

Il y a tout un monde que je ne connais pas, c’est la famille russe de mon père. Mon oncle fut complètement traumatisé par le régime soviétique, il n’a jamais rien voulu raconter. Il avait une balalaïka, je ne sais pas comment elle est arrivée jusqu’à lui. J’ai cru comprendre que mon grand-père était ingénieur à Saint-Pétersbourg, qu’il avait une datcha. Je ne sais rien. Et ce sont des informations qu’il m’est difficile de trouver. Il faudrait que j’engage d’énormes efforts pour poursuivre les recherches.

Vider la maison est une obligation, un devoir qui peut se révéler être un exercice dangereux car il peut générer une profonde remise en cause de soi. Confier cette opération à une tierce personne, ne serait-ce pas un moyen de se protéger ?

Je ne crois pas qu’il faille éviter de se confronter à toutes ces émotions. Elles peuvent être douloureuses mais elles sont enrichissantes ; elles ne doivent pas être anesthésiées par un tiers. Je connais des personnes qui ont fait venir des vide-greniers. Quelqu’un m’a dit un jour qu’il avait cassé tous les meubles de ses parents à la hache. Je me suis dit qu’il y avait beaucoup de haine entre eux. J’en ai aussi rencontrés qui souffraient du fait qu’il ne restait que très peu de choses. Aujourd’hui, il est assez courant que des personnes âgées quittent leur lieu de vie pour une maison de retraite ou une maison médicalisée. Elles doivent faire le tri avec la famille et ne garder que quelques objets avec elles. Mais c’est toujours les enfants ou les petits enfants qui font ce travail. Je ne crois pas qu’on puisse le déléguer. Maintenant il est vrai, cela m’a été souvent raconté, que dans les fratries, c’est souvent l’un d’eux qui fait le tri ; c’est rare que toute la famille digère en même temps la succession.

Dans ce livre, vous faites la distinction entre hériter et léguer, préférant le second, pourquoi ?

La bague que je porte au doigt m’a été donnée par ma grand-mère. Ainsi, je me sens liée aux femmes qui ont porté cette bague avant moi Ce don fut précieux car entouré d’émotions partagées, de mots, etc. Parfois pour les objets que j’ai reçus de facto, je me demande s’ils ont vraiment voulu me les donner. Mais finalement, à moins d’hériter d’un château ou de beaux meubles…ce que l’on reçoit, c’est beaucoup plus que des objets, ce sont des valeurs morales, des manières de se comporter dans la vie, des savoirs-faire, c’est toute une transmission immatérielle qui est sans prix. Ma mère souvent écrivait ses recettes, mon père m’en a dicté et quand je prépare certains plats j’aime bien y penser.

Comment j’ai vidé la maison de mes parents a été traduit en dix langues. A quoi attribuez-vous ce succès ?

Au Japon, c’est un best-seller. Il s’en est vendu près de quarante mille exemplaires. Sans doute parce que, dans ce pays où souvent trois générations vivent sous le même toit, les valeurs familiales de transmission ont résonné avec ce que je raconte. En revanche, aux États-Unis, où l’on déménage beaucoup et où les enfants à dix-huit ans quittent la maison familiale, le livre n’a pas connu ce succès. Je suis traduite en coréen, en chinois, en basque… c’est assez fascinant car cela veut dire qu’il y des émotions qui, sans être identiques à cause des différences culturelles, peuvent néanmoins faire écho dans d’autres pays.

A la découverte de l’avant-soi

En vidant la maison de vos parents, vous découvrez l’abondante correspondance qu’échangèrent vos futurs parents, plus de sept cents lettres. Dans Lettres d’amour en héritage, vous racontez que vous mettez un an et demi avant de pouvoir toucher à ses lettres. Pourquoi ce délai de latence ?

Quand j’ai vidé la maison de mes parents, la nécessité de trier s’est vite imposée. Que devais-je garder, donner, jeter ? Dans ce que j’ai gardé, il y avait une série d’archives que je ressentais comme précieuses mais que j’ai simplement déplacées d’un lieu à l’autre en me disant « plus tard ». Dans ce plus tard, il y avait les recherches généalogiques de ma mère que je regarde seulement maintenant, dix ans après, et ces lettres ont fait partie de mon processus de deuil.

Vider la maison de ses parents, c’est disposer d’une masse d’informations permettant de retracer la vie de ses parents, c’est s’accorder le droit de briser le silence voulu de leur vivant. Par la lecture de ces lettres, n’y a-t-il pas une mise à nu qu’ils ne concevaient pas, une sorte de viol des mémoires ?

C’est évidemment la question que je me suis posée face à leurs lettres d’amour qu’ils avaient précieusement gardées. Quand j’ai parlé du projet des lettres d’amour en héritage à mon entourage, beaucoup ont été choqués considérant que nous n’avons pas le droit de regarder la correspondance amoureuse de nos parents, que cela leur appartient. J’ai donc commencé très doucement. Ce fut très émouvant. Les lettres étaient impeccables, numérotées ; il y avait donc le souci d’un archivage, d’un désir de garder une trace. J’ai eu le sentiment que, d’une certaine façon, ils souhaitaient, sans me l’avoir explicitement dit, qu’un jour je les regarde. Et puis, c’était les lettres de deux jeunes gens qui racontaient leur propre histoire, qui partageaient leurs goûts, leur curiosité, leurs questions. Il n’y avait rien d’érotique, le contenu était très pudique. Alors j’ai poursuivi la lecture. Je pense que si cela avait été trop intime, j’aurais renoncé.

Vous êtes passée par une phase de transcription des lettres. Quel intérêt avez-vous trouvé à recopier les lettres sur ordinateur?

J’ai commencé par retranscrire leurs lettres, sans doute parce que j’avais besoin de vérifier que j’étais autorisée à brouiller les chronologies. C’est tellement étrange de devenir cette petite souris qui remonte le temps et qui est là quand je n’y étais pas.

En lisant cette correspondance, ne vous mettiez-vous pas en danger en risquant de vous confronter à des choses qui auraient pu changer votre vie ?

Oui, c’est l’éternelle question. En ouvrant les tiroirs, nous risquons de tomber sur un secret de famille. Il se fait que je n’en ai pas trouvé. Mais je dois quand même dire que ma mère a écrit des journaux intimes et que je ne les ai pas lus. Je ne sais pas si plus tard mes enfants le feront. Pour ma part, je me le suis interdit.

Par peur ou par respect.

Par respect. Mais j’avoue que, j’ai recherché un moment précis dans ses carnets. Avant-guerre, ma mère vivait à Tours où elle a rencontré et eu une relation amicale avec un certain Paul Antschel qui faisait des études de médecine et qui deviendra Paul Celan. J’ai cherché dans les carnets de ma mère les pages d’une certaine année où je savais, par une conversation que nous avions eue, qu’elle avait compris que cet ancien camarade était devenu un poète célèbre. C’est le seul moment où je me suis autorisée à tourner les pages d’un de ses carnets.

La correspondance de vos parents, ou des parents en général, est-elle du domaine du privé ou du domaine familial ?

C’est une terrible question que tous les ayants-droit des œuvres qui leur sont confiées doivent se poser : est-ce qu’il faut publier toutes les correspondances amoureuses d’un grand poète qui a eu une famille officielle et plusieurs  maîtresses?

Ma question ne concernait pas vie privé/vie publique mais vie privée et vie familiale. Autrement dit, est-on redevable à nos enfants de leur pré-histoire, de leur avant-soi ?

Quel est le bon moment pour transmettre cet avant-soi ? C’est une question clé. Ce qui est très compliqué, c’est que nous ne sommes pas contemporains dans une famille ; on vit à un moment ensemble mais il n’est pas sûr qu’on puisse retransmettre nos vies réciproquement au bon moment. Comme l’inconscient nous traverse, nous ne sommes pas toujours capables de digérer la vérité toute nue. J’aurais aimé connaître plus tôt le mien car le silence de mes parents était extrêmement pesant. Mais ils n’étaient pas prêts à me le confier et aujourd’hui, alors que j’aimerais leur poser des questions, ils ne sont plus là. Donc il y a des trous. Quant à moi, par rapport à la génération suivante, j’ai une fille qui me pose certaines questions et parfois je sens qu’elle n’a pas envie de connaître les réponses. Ainsi, elle ne souhaite pas vraiment entendre ma vie amoureuse avant son père. Peut-être un jour le voudra-t-elle ? Par contre, j’ai un quasi-fils, plus âgé que ma fille, qui a envie de reconstruire son avant-soi en lui donnant une forme artistique. Ce sera peut-être plus facile de lui raconter cela parce qu’il a une vraie demande construite.

Faire son deuil serait-ce intégrer, ingérer les restes de ses parents, comme dans certains rites des amérindiens Guayaki, pour qu’ils fassent qu’un avec nous et que nous avancions dans la vie avec eux en nous ?

Oui, tout à fait. Ils sont en nous à travers notre ADN mais ils sont aussi en nous à travers ce que l’on garde de leurs gestes, de millions de détails. Évidemment, c’est au moment de leur disparition que nous prenons conscience de ce qu’ils ont déposé en nous, de ce que nous avons pris d’eux, digéré, ingéré d’eux.

Gérer la transmission

Pour simplifier la gestion de la transmission, ne pourrait-on pas tenir au sein des familles un livre, un carnet de souvenirs qui serait transmis de génération en génération ?

J’aime bien votre idée, mais comment la mettre en œuvre ? Je crois que cela pourrait fonctionner à condition que ce carnet familial soit ritualisé car, ce qui est compliqué, c’est d’inventer un processus de transmission. Cela permettrait de mettre des informations à la disposition des futures générations qui pourraient les découvrir quand bon leur semble. Si le temps a passé, c’est peut-être plus facile de se les approprier. Pour un jeu photographique avec des amis, j’avais demandé à chacun de m’apporter des objets pour les photographier dans une mise en scène. Mon compagnon a déposé un cliché de lui, jeune homme, nu. Notre fille a vu cette photographie et s’en est pudiquement détournée. Alors que mettrait-on dans ce carnet de souvenirs?

En effet, une autocensure pourrait dénaturer le projet.

Enfant, nous refoulons une partie des choses de la chambre de nos parents et ce sont ces interdits et ce refoulement qui permettent à un être humain de se constituer. Si tout était nu, si tout était transparent, nous ne pourrions pas vivre. Bien sûr, ce n’est pas pour autant qu’il faut, à l’inverse, cacher les choses. Certains de mes patients ont appris, en cours d’analyse, qu’ils n’étaient pas l’enfant du père dont ils portaient le nom. J’ai une patiente qui avait le sentiment qu’elle avait deux pères et cela a eu des incidences profondes dans sa vie. Quelle est la part de notre histoire qui nous appartient, qu’on devrait connaître et quelle est celle qui devrait demeurée cachée ? Je n’ai pas la réponse.

Marcel Proust faisait certaines confidences à ses amis en précisant « Secret tombeau ». N’est-ce pas une forme d’imprévoyance, de légèreté que de conserver tous ses papiers comme si nous étions immortel sans se poser la question de leur devenir ? Ne devrait-on pas gérer ses archives avec prévoyance ?

Je pense que, vis-à-vis des descendants, la seule position tenable est de se dire : si vous ne voulez pas qu’ils aient accès à une information, vous devez la déchirer, la brûler, la jeter, la faire disparaître. Si on met en doute ce principe, alors pour chaque papier se pose la question « ai-je le droit ? » Pour ma part, j’ai tranché, je me suis dit que mes parents avaient trop joliment conservé leurs lettres, dans de belles boites, que s’ils avaient souhaité que je ne les lise pas, ils devaient les faire disparaître. Je pense cela pour moi-même. Nous avons évidemment tous des secrets. J’ai certains écrits sur lesquels je m’interroge. C’est très compliqué parce que tant que nous sommes vivants, nous aimons bien être entourés de cette nébuleuse de choses pas tout à fait définies. Dans l’absolu, j’aurais aimé que tout soit choisi, conscient, organisé. Mais maintenant que j’avance dans ma vie, je m’aperçois que ce n’est pas très agréable de penser à cela.

Dans la transmission, la véritable question qui se pose n’est-elle pas de savoir à quelle génération on destine les documents ?

En effet, en sautant des générations, il y a une meilleure distance ; les rapports petits-enfants/grands-parents sont plus légers. Ma mère par exemple a écrit soixante-dix pages sur son enfance qu’elle a adressées à sa petite fille. Je ne suis pas sûre que ma fille l’ait encore reçu mais un jour, sans doute, elle sera heureuse de lire le récit d’une enfance dans les années vingt du XXe siècle. Cela va devenir amusant pour elle.

Aujourd’hui, beaucoup de nos échanges se font par courriels, beaucoup de nos photographies sont conservées sur des supports dont la durée de vie est limitée. Aussi, transmettre les archives familiales devient techniquement plus difficile. Que pensez-vous de cette évolution ?

Avec les nouvelles technologies, nous pouvons tout perdre en appuyant sur un mauvais bouton ou en faisant une mauvaise manipulation. Face à ce problème, j’ai un seul mot : papier. Tous les mails, tous les SMS, toutes les photos, tout ce qui nous semble important, il faut les imprimer.

L’attrape-lumière

Avec La reine Alice qui décrit votre douloureux mais victorieux combat contre le cancer, vous poursuivez votre travail autobiographique mais contrairement aux livres de la trilogie, il ne s’agit plus d’une autofiction mais d’un conte philosophique. Pourquoi ce choix pour traiter de ce sujet ?

Je voulais raconter cette expérience, mais des bibliothèques entières traitent déjà de ce sujet, je devais donc trouver un angle différent. La genèse de La Reine Alice, c’est un ensemble de compositions photographiques que j’ai postées sur un blog au fil de mes traitements, pour essayer de trouver de la force, de transformer ma douleur en une forme de beauté, d’énergie, pour tenter d’aller vers la vie. Elles forment un film autobiographique avec des repères clairs. J’ai voulu métamorphoser tout cela en le racontant comme une allégorie et en jouant avec la langue, en découvrant les dialogues que je n’avais jamais expérimentés dans mon travail d’écriture et qui permettent une certaine impertinence, une ironie. J’ai toujours eu un lien privilégié avec la forme du conte. Dans le dernier livre de ma trilogie, Lewis Carroll m’avait déjà accompagnée, chaque chapitre commence avec une phrase d’Alice au pays des merveilles.

Le conte philosophique permet-il d’éviter le pathos ?

Oui, je déteste le pathos. Vraiment, s’il y a une chose que je déteste, c’est ça.

Il permet aussi de rendre le combat presque universel.

En effet, j’ai eu le sentiment qu’en me masquant, en me cachant derrière le personnage d’Alice, je pourrais être plus vraie, mieux me montrer, tout dire par ce biais-là.

Très vite vous allez vous apercevoir que vous n’êtes plus une malade mais une maladie. Comment se faire entendre dans ces conditions ?

Les médecins font leur boulot, et ils le font bien, et merci à la médecine. Le problème, c’est que les médecins doivent survivre à leur travail ; aussi, ils se protègent en portant une blouse blanche, en utilisant des termes techniques, en appliquant des protocoles. Nous retrouvons dans La femme qui tremble de Siri Hustvedt, cette problématique du médecin qui peine à comprendre qu’en face de lui il n’y a pas une maladie, mais une personne. C’est pour cela que je qualifie l’hôpital de « labyrinthe des agitations  vaines » avec des « contrôleurs » qui ne vous respectent pas, mais qui se protègent en permanence. Sauf qu’en attendant, c’est vous qui êtes l’objet de tout cela et qui tentez de rester un sujet. Bien entendu, il y a des exceptions, des personnes merveilleuses qui restent humaines et qui vous accompagnent  avec bienveillance..

Dans ces conditions comment se faire entendre ? Est-ce que les mots du quotidien ont encore un sens ?

On n’arrive souvent pas à se faire entendre. J’ai conscience que les traitements font des progrès énormes et qu’il y a dix ou vingt ans, nous n’aurions pas survécu. Mais, nous ne pouvons pas seulement leur dire merci, nous sommes des êtres vivants avec les handicaps, la fatigue, la douleur que nous subissons et vivons seul, individuellement. Les médecins se sentent impuissants par rapport à toutes les séquelles et donc, n’aiment pas en parler. La science est efficace et objective, elle n’intègre pas la subjectivité du malade . Peut-êtrele pourra-t-elle dans l’avenir. Il semble en tout cas que la question se pose publiquement, à présent, comme dans le colloque de l’ENS sur « La philosophie du soin » où se trouve posée la question de savoir comment articuler la maîtrise, l’objectivité et la connaissance à l’œuvre dans la médecine avec la réalité subjective et singulière du malade.

Vous vous êtes trouvée confrontée à un monde que les mots du quotidien ne pouvaient pas expliciter vous obligeant à inventer un autre langage pour faire part de cette épreuve. Vous avez utilisé deux objets : la plume et « l’attrape lumière ». Est-ce lors de cette maladie que vous avez commencé à utiliser la photographie pour vous exprimer ?

Oui. Ce qui est fascinant avec l’appareil photo, c’est qu’en un instant l’image est complète alors que l’écrivain connaît la lenteur. J’ai découvert la magie de l’instantané un jour où j’étais vraiment très mal. J’avais fait une infection sévère à un moment où je n’avais ni globules rouges ni globules blancs. Il y avait tout un protocole très lourd pour m’isoler, j’étais comme dans un aquarium. J’avais demandé à un ami  de m’apporter quelques feuilles d’automne pour avoir un lien avec la vie, avec l’extérieur. Elles étaient posées sur le bord de la fenêtre à coté d’un stéthoscope oublié par un médecin. J’ai réussi à quitter mon lit et à m’approcher de cette scène de nature morte – ô je n’aime pas cette expression – de nature vivante (still life) ou de nature fantôme, pour essayer de capter une belle lumière d’automne et un peu de cette rencontre étrange entre la science et la vie. Ça m’a pris quelques secondes à peine. Ces secondes étaient disponibles pour photographier, mais pas pour écrire, l’écriture est venue plus tard.

Avez-vous poursuivi cette expérience ?

Oui. La Reine Alice constitue le premier chapitre de cette création photographique, devenue essentielle dans ma vie, à présent. J’ai besoin des deux formes d’expression artistique, plastique et littéraire

Pourquoi ne pas avoir, un peu à la manière de G.W. Sebald, introduit ces photographies dans La Reine Alice ?

J’aime beaucoup les livres de Sebald et la manière qu’il a d’intégrer des photos au fil du texte. C’est ce que j’aurais aimé faire, mais le service commercial  de l’éditeur craignait que le public ne soit pas au-rendez-vous.

Vos photographies ont été publiées et font l’objet de nombreuses expositions. Quelle place leurs donnez-vous dans votre œuvre autobiographique ?

Mes photographies font désormais intégralement partie de mon œuvre autobiographique. Comme si les images que je compose devenaient un lieu où rejaillir avec l’énergie ludique de l’enfance, une autre forme d’autoportrait.

Du singulier à l’universel

Au travers de votre trilogie familiale et de La Reine Alice, le lecteur découvre une unité, une cohérence dans votre œuvre. Quelle est votre démarche, votre recherche ?

J’ai été cet enfant cherchant désespérément quels mots mettre sur le traumatisme de ses parents, les contenir dans leur souffrance et cela s’est poursuivi dans mon métier d’analyste. Dans mon travail d’écriture, j’ai commencé avec des essais mais, en vérité, ils contiennent aussi une part autobiographique. Je crois que ce qui m’intéresse depuis toujours, c’est de faire le lien entre ce qui est singulier et ce qui est commun, ce qui peut être partagé. Sans les écrivains, les artistes, la vie serait invivable. Quand j’ai commencé à lire « La Recherche », je me suis dit : ah ! il y a quelqu’un d’autre sur terre qui a eu peur de la nuit, qui guettait le rai de lumière sous la porte en se demandant si le jour était enfin arrivé ; je n’étais donc pas toute seule.

Avez-vous conçu ces livres comme des guides, comme une mise en garde pour ceux qui subiront ces épreuves ?

Non. Je sais que c’est parfois reçu ainsi. On m’a dit que j’ai écrit des livres-médicaments, mais ce n’était pas mon projet.

Rites d’écriture

Pouvez-vous nous préciser votre façon de travailler ; avez-vous un lieu privilégié pour écrire, une mise en route ?

J’écris vraiment n’importe où. Pendant des années, l’été à Belle-Ile, j’écrivais entre deux baignades, souvent allongée sur mon lit, l’ordinateur sur mes genoux. Je commence souvent par manger du chocolat, boire un thé, parfois mettre de la musique assez fort et en boucle, pour que le temps n’existe plus.

Ecrivez-vous à la main ?

J’écris sur l’ordinateur, sur l’ipad, et puis j’imprime, je me relis, je corrige à la main. Quand j’ai des idées qui me viennent dans des endroits ou des moments incongrus, j’écris à la main.

Tenez-vous un journal intime ?

J’ai tenu un journal intime régulièrement pendant très longtemps puis, de façon très sporadique. Je regrette d’avoir arrêté mais je suis une rêveuse, une myope qui n’aime pas mettre ses lunettes et aime vivre dans le flou. Certaines personnes ont toujours un carnet sur elles et prennent en note la moindre chose. Moi je fais confiance à une mémoire floue qui me donnera accès à ce dont j’ai besoin.

Vous êtes très optimiste !

Voilà, oui.

Je vous remercie pour cet entretien

Paris, 8 octobre 2014


[1] Comment j’ai vidé la maison de mes parents (2004),  Lettres d’amour en héritage,‎ (2006), Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils (2009)

Lettre à Paul Celan

Chinon, 23 avril 1939, Paul Celan, assis sur le sol devant Marcel Sellier et Edith Esser-Flem, ma mère
(Fonds Maurice Olender.Imec)

Dans la monumentale édition de la Correspondance de Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, éditée et commentée par Bertrand Badiou avec le concours d’Eric Celan, 2 volumes parus au Seuil en 2001, dans la collection « Librairie du XXIe siècle » dirigée par Maurice Olender, dans le chapitre intitulé, Chronologie, on lit : « Printemps. Bref séjour à Paris avec deux amis de Tours, Edith Esser et Marcel Sellier, condisciple de l’Ecole préparatoire de médecine et de pharmacie. Ils logent ensemble dans l’appartement d’un ami de Marcel Sellier, rue Monsieur-le-Prince (6e). Ils assistent à deux représentations théâtrales : La Mouette d’Anton Tchekhov, avec Georges Pitoëff, et Knock ou le Triomphe de la médecine de Jules Romain, avec Louis Jouvet, à l’Athénée. » (p.466)

Dans le Dossier iconographique, on trouve la seule photo connue de Paul Antschel (devenu Paul Celan) à dix-huit ans, prise à l’époque de son premier séjour en France, lors d’une excursion organisée par la section des Auberges de jeunesse de Tours, dans la cour du château de Chinon, le 23 avril 1939, et conservée par ma mère. Sur cette photographie de groupe, on voit au premier plan, Paul, assis sur le sol, devant Marcel Sellier, Edith Esser ( devenue après son mariage Jacqueline Flem), et sept autres camarades.

Dans les Lettres d’amour en héritage, j’évoque, sans le nommer la rencontre de ma mère avec Paul Celan, à Tours, au cours de l’année académique 1938-1939 :

« Avant la guerre, à Tours, tu avais deux amis, l’un s’appelait Marcel, l’autre Paul. Tu aimais le premier, le second était amoureux de toi. Quarante ans après la guerre, tu appris incidemment ce qu’il advint de ce dernier.  Tu en fus bouleversée. Je t’en voulais d’avoir préféré le pharmacien au poète. Je lui adressai une lettre imaginaire. » (p.85-86).

Voici cette lettre imaginaire écrite en février 1997, à Knokke, au bord de la mer du Nord :

LETTRE A PAUL CELAN

L’heure est venue,

Je m’adresse à toi, Paul,

qui a parlé pour ceux qui ont perdu leur ombre,

pour ceux que les nuages ont ensevelis

pour tous les enfants qui ont rejoint le pays

des enfants qui ne naîtront jamais plus.

Ta bouche a mûri les mots,

Ses lèvres à elle se sont scellées.

Elle portait des cheveux d’or, et tu l’as aimée.

C’était à Tours, en mille neuf cent trente-huit.

La meute n’était pas encore venue

Coaguler le sens

Transpercer les syllabes.

La neige s’est couchée entre vous, l’as-tu su ?

Elle a bu à la louche de cendres, le

« Schwarze Milch »

que tu as voulu

exorciser.

T’es-tu souvenu de votre nuit passée jusqu’à l’aube

A discuter de la prononciation du mot

« Milchmann » ?

La cicatrice du destin vous a éloignés

Et tenus bord à bord.

Pardonne-moi, Paul, de t’écrire, mais je n’ai

personne

D’autre à qui m’adresser.

Tu es la Rose de Personne.

Rose est mon nom.

Ma douleur est sans paupières.

La jeune fille à la lourde chevelure que tu as aimée

C’est elle qui m’a chargée d’un fardeau de silence.

Je suis devenue l’arpenteur d’un

temps qui ne passe plus.

Je bois au lait noir d’une aube

que je n’ai pas connue.

Tu écris : « Tu dois respirer, respirer et être toi. »

Pour qui as-tu dessiné ces mots ?

De qui as-tu voulu desserrer la cage de poumons

impairs ?

Dis-moi,

Peux-tu réveiller les noms qui dorment

Et épeler l’alphabet perdu ?

Je te voudrais mon

Maître

Baliseur.
           

Je te vole tes mots

Je te vole tes ailes

Pour apprendre à nouer

Le nom et la main

Le corps et l’oubli

Et que reposent enfin les morts

Et que vivent les survivants.

Que la meute demande pardon

Et que jusqu’à la septième génération

Le deuil s’effectue.

Vous étiez beaux tous les trois,

Sur cette photo prise en Touraine.

Trois copains parmi d’autres copains.

Edith, près de Marcel, et toi, Paul,

à ses pieds, en culottes courtes, le regard aigu.

Tu l’as aimée, elle en aimait un autre.

Elle voulait oublier les insultes

De la cathédrale de Cologne,

Se cacher dans la langue de France,

Ramasser les noix sur les chemins,

Regarder le ciel comme un berceau d’étoiles,

Boire le vin des dimanches,

à l’abri d’elle-même, cesser d’être la juive.

Vous étiez bons amis,

Marcel, étudiant en pharmacie

Et toi, Paul, en médecine, venu de Roumanie.

Vous partagiez bien des vues sur les choses,

à deux, à trois, vous partiez en ballade.

Vous n’aviez pas vingt ans.

Plus tard, il n’y eut plus de plus tard.

Ni de mains pour tenir leurs mains.

Debout sur leurs yeux en amandes

Personne

Nulle part

pour s’inquiéter de leur absence

pour rappeler leurs noms aux vivants.

Plus tard,

les mots se sont séparés des mots

la parole s’est coupée du sens

Il n’y eut plus que le bruit inaudible pour

recouvrir

Le givre et le sang

Et la fumée qui clôt les heures.

Je suis née après vous, après eux.

Je suis née d’elle, et de celui qu’elle a choisi.

Donne-moi la main, Paul,

Je n’ai plus ni pied ni souffle.

Rue Monsieur le Prince

A trois dans un même lit

Après avoir vu la Mouette de Tchekhov avec

Pitoëff

Comment dormir ensemble ?

La jeune fille aux cheveux d’ambre

Entre toi et ton ami

vous avez parlé toute la nuit.

Au matin, le laitier a crié.

Tu écris : « Ce doit être à présent le moment

pour une juste

naissance. »

Inscrite à l’encre invisible

la suture de l’abîme s’entrouvre.

Sur la balance de la mémoire

suis-je victime ou bourreau ?

morte ou survivante ?

Cinquante ans plus tard, le deuil commence.

Je viens vers toi,

je viens vers vous,

pour que le pacte se délie

et qu’au-delà de la forêt si tranquille

coule une eau neuve,

que de l’origine s’échappe enfin une promesse

impossible.

Elle te nommait Antschel,

tu l’appelais Edith,

Vos lèvres n’ont pas prononcé les noms d’après.

T’aurais-je aimé sur les bords de la Loire

Avant que la mort ne vienne d’Allemagne ?

Tu écris :

« D’une clé qui change

tu ouvres la maison où

tournoie la neige des choses tues. »

Ouvre-moi cette maison, Paul.

Apprends-moi la perte et l’écart

Apprends-moi à couper le lien

Et à le renouer de nouveau

Et que vienne le ressaisissement.

« TOI, SOIS COMME TOI, toujours. »

Je te tends la main.

Knokke, février 1997.

 Les Moments littéraires, 33, 2015, pp. 73-80 (première mention dans Lettres à l’amant, dix-sept lettres d’écrivains au féminin. Colophon Imprimeur, Grignan, 1997

Autoportraits en Reine Alice

Au commencement il y eut des images.

La conversation des couleurs et des objets, leur mystère et leur allégresse.

Still life, natures mortes, rêves éveillés, offrandes de survie.

Autoportraits tragi-comiques, en photobooth, entre humour et impuissance assumée.

Pour transfigurer l’expérience, accueillir l’éphémère beauté du quotidien. Survivre, simplement vouloir survivre, de l’autre côté de soi.

Photographier permet de se réapproprier le monde quand on s’en trouve éjecté.

Alchimie du trouvé ; ni cherché, ni voulu.

Plus tard, bien plus tard, des mots sont nés de ces images.

Comme un conte qui épouserait la danse fragile de l’existence.

Mais d’abord bondit l’instantané.

Lydia Flem

Autoportrait en Reine Alice, 10 septembre 2008
Autoportrait en Reine Alice, 18 septembre 2008
Autoportrait en Reine Alice, à la couronne de lierre (27.9.2008) in Journal implicite.
Autoportrait en Reine Alice, 24 septembre 2008
Autoportrait en Reine Alice, 7 octobre 2008
Autoportrait en Reine Alice, 6 octobre 2008
Composition avec autoportrait en Reine Alice, au post-it (27.3.2008 et 8 mars 2011), Journal implicite.
Autoportrait à l’alphabet (Adieu la Reine Alice, rue Férou), 2016.

Ces huit autoportraits ont été publiés dans la revue Die horen, Zeischrif für Literatur, Kunst und Kritik, 267, 2017.

Douze autoportraits, accrochés par Alain Fleischer, ont fait partie de l’exposition solo « Lady Cobalt » à l’Imec, Caen,  en 2011, à l’occasion de la lecture intégrale de La Reine Alice, Seuil, « Librairie du XXIe siècle », 2011.

L’autoportrait à la couronne de lierre a été montré, dans un accrochage de Fabrice Gabriel, à l’Institut de France de Berlin, Biennale de la photographie, 2014.

Rue Lydia Flem, Paris

Elisabeth Philippe, Nouvel Observateur 10-16 juin 2021

Lydia Flem rue Férou. A l’arrière-plan, des vers de Rimbaud calligraphiés. Photo : VASANTHA YOGANAN- THAN/ SEUIL

Il est des livres plus hospitaliers que d’autres, qui vous accueillent avec une enveloppante générosité. « Paris fantasme » est de ceux-là. Sans apprêts, un peu en désordre et empli de souvenirs, on s’y sent vite chez soi. Mais justement, « qu’est-ce qui donne le sentiment d’être chez soi quelque part » ? Cette question hante l’écrivaine et psychanalyste Lydia Flem, qui signait déjà en 2004 « Comment j’ai vidé la maison de mes parents », et constitue le point de départ de la flânerie littéraire et introspective à laquelle elle nous convie. Comment habiter son corps, sa maison et le monde, surtout quand on est, comme elle, habité par un peuple de disparus ? Juifs venus de Russie, ses aïeux ont passé leur vie à fuir. Rescapés de la Shoah, ses parents lui ont transmis « le lait noir de leurs cauchemars, de leurs angoisses ». Comment, dès lors, ne plus se sentir en transit, toujours sur le qui-vive ?

Lydia Flem a choisi d’élire domicile dans l’imaginaire et de faire sienne une rue de Paris, la rue Férou, devenue soudain « l’obscur objet de tous [s]es fantasmes » et surtout l’objet de ce livre, promenade zigzagante et joyeusement digressive dans cette rue cachée derrière l’église Saint- Sulpice. Guide érudite, l’autrice nous fait visiter chaque immeuble de cette artère, retrace la vie de ses habitants les plus illustres, qu’ils soient réels ou fictionnels. « Il me fallait chercher à rencontrer des aventures, des destinées, des stèles, des vies, dans une rue où je n’ai pas vécu, pour “sauver” toutes celles et tous ceux que je n’ai pu ni connaître, ni aimer, ni sauver », note Lydia Flem. On fraie ainsi avec Man Ray qui occupa longtemps un atelier inchauffable au numéro 2 bis ; Madame de La Fayette qui vécut au 10, recevant ses invités couchée dans son grand lit galonné d’or ; et encore Voltaire, un prêtre, Chateaubriand, mais aussi d’Artagnan, Manon Lescaut… Rimbaud est également de la partie puisqu’un peintre hollandais a calligraphié les vers du « Bateau ivre» sur un mur de la rue Férou. La ville se fait livre, les mots et la vie tendent à se confondre, au point que Lydia Flem sera tentée de franchir la mince frontière qui les sépare en louant un studio dans sa rue rêvée, pour y jouir, comme y incite Virginia Woolf, d’une « chambre à soi ». Dans cet appartement meublé trône une petite table- échiquier, détail qui suffit à ensorceler l’écrivaine. Man Ray n’at-il pas dessiné les pièces d’un jeu d’échecs ? Tout le livre fonctionne ainsi, par associations d’images et d’idées, comme en psychanalyse. D’ailleurs, à une lettre près, Férou est l’anagramme de Freud. Un signe, encore. Tentative d’épuisement d’un lieu à la Perec, déambulation savante et lettrée à la façon de Didier Blonde, « Paris fantasme » se distingue par sa fantaisie, par la liberté avec laquelle voisinent archives, portraits, journal intime et même recettes de cuisine, dont celle du pot-au-feu d’Alexandre Dumas servi dans une « casserole capitonnée de jambon ». Lydia Flem métamorphose les fantômes en fantasmes, anamorphose l’espace pour en repousser toujours plus les limites. Avec elle, la littérature demeure l’un des plus sûrs et des plus riches abris. ■

par ÉLISABETH Philippe

Texte/image ou photo-écriture

https://www.revue-textimage.com/17_blessures_du_livre/flem.html

Feuilleton littéraire de Camille Laurens. Le Monde des livres 13 mars 2020

Notre feuilletoniste a lu la bouleversante « trilogie familiale « de l’écrivaine et psychanalyste belge, trois textes réunis pour la première fois en un seul volume.

SÉPARATIONS

Faut-il être psychanalyste pour voir dans la séparation une constante de notre existence ? Selon Freud, elle inaugure toute naissance, faisant peser sur le sentiment de dépendance absolue du nouveau-né à la fois la nécessité d’être aimé et l’angoisse de ne plus l’être. Si l’apprentissage de la séparation est un processus normal vers l’individuation et l’autonomie de l’enfant, les ratés émaillent souvent la suite de la vie, où pertes et deuils peuvent réactiver jusqu’à la mélancolie la peur de rester seul au monde. Il n’est guère d’adulte, aussi peu névrosé soit-il, qui n’ait un jour connu cette douloureuse épreuve. C’est ce que souligne la « trilogie familiale » de l’écrivaine et psychanalyste belge Lydia Flem dans un recueil de trois textes parus respectivement en 2004, 2006 et 2009 et réunis pour la première fois en un seul volume.

Presse : Comment j’ai vidé…

Chronique de Montréal de Josée Blanchette 28 juin 2019

https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/557636/les-ecrans-verts

« Cela fait partie des pensées obsessionnelles qui m’assaillent régulièrement : faire le décompte des objets IKEA dans la maison. Combien par pièce ? Ce tapis, cette lampe, ce fauteuil, ces caillebotis sur le balcon, tous les mêmes, en série, partout dans le monde. Vertigineuse image du rouleau compresseur d’un esthétisme sans aspérités.

Dans ma vieille maison, je me rassurais la fibre patrimonieuse en me disant que j’avais fait un maximum d’efforts pour préserver l’unique, le bloc de boucher raviné et trop lourd pour être déménagé, la paire de berçantes de mes arrière-grands-parents gaspésiens, les armoires en pin, les coffres, les lampes à l’huile, les horloges arrêtées à l’heure d’hier, la table de salle à manger et ses chaises de réfectoire de bonnes soeurs.(…) J.B.

The photographs of Lydia Flem

Les Photographies de Lydia Flem. The Photographs of Lydia Flem,  avec des textes de : Yves Bonnefoy, Alain Fleischer, Fabrice Gabriel, Hélène Giannecchini, Agnès de Gouvion Saint- Cyr, Donatien Grau, Ivan Jablonka, Jean- Luc Monterosso, Catherine Perret, François Vitrani, édition bilingue français/ anglais, ed. Maison européenne de la photographie, Maison de l’Amérique latine, Institut français de Berlin, 2014.

Yves Bonnefoy

« Lydia Flem’s photographs take their place within the history of photography only by inscribing a difference there. (…)

The objects photographed by Lydia Flem exist only by and through us, they are of the same kind as those she found in her parents’ home, where they asked her to be able to go on being, and that she should do so herself. This way of photographing has grasped in the thing itself the yet invisible movement whereby it withdraws into itself, and thus falls completely into this space of matter that is repressed by the places we institute but, from the depths of this abyss, reaches out to us. » (p.117 et ss)

IMG_4062.- Une bulle irisée-27 avril 2011
Une bulle irisée (Extrait de la série’L’atelier de la Reine Alice’)

Alain Fleischer

« In these images that Lydia showed me, what I was seeing was clearly visual writing, made up of a set of organised and mastered signs, with a sense of space, a sense of sign-objects, symbol-objects and trace-objects, and of the relations between them, of light and perspective. This visual writing produces a series of enigmas to be deciphered in the mysterious mode that sometimes characterises poems. I told Lydia that for me hers was the work of an authentic photographer, a case of what, with a rather inadequate formula, we in France call “photographie plasticienne.” I remember the seminal exhibition Ils se disent peintres, ils se disent photographes curated by Michel Nuridsany at the Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris in the early 1980s. Alongside photographers who presented themselves as such there were also artists who, although working only with photography, insisted on being called painters – an attitude and a form of vanity that I have always contested. For sure, there are different families in the world of photography, but I still think that every image produced with a camera on a photographic support is above all else a photograph. » (p.133 et ss)

IMG_1559-Cassé,Rongé,Rouillé-27 octobre 2009-

Catherine Perret

« Today’s photographic images are produced by bodies that are equipped not with cameras but with computers fitted with cameras. By bodies whose perceptions are no longer dominated by the sense of vision. Freed from the analogy with vision, the photographic image refers back to a support that has no referent. Or at least, a support whose referent is no longer space seen by the eye of the lens, alias, the eye of the person operating the camera: visual space, but visible space. This space is the psychic space which refers to no real other than the fiction of life that is being invented: the fiction of the work. Only an analyst, my dear Lydia, could take this step seemingly without noticing it, so smoothly. And you are one of those artists (often women artists, as if by coincidence) who have taken photography through the mirror. »

 

« Journal implicite » : La Faute à Rousseau, Hélène Gestern

Hélène Gestern, Saturations, La Faute à Rousseau, revue de l’autobiographie 69, juin 2015.

A propos de l’oeuvre photographique :  Journal implicite

« Une exposition photographique a remis à l’honneur, au printemps 2015, le travail de Lydia Flem. Celle que l’on connaît comme psychanalyste et comme écrivain, auteur notamment de Comment j’ai vidé la maison de mes parents (2004) et de Lettres d’amour en héritage (2006) a raconté, sous une forme allégorique et fantasmagorique dans La Reine Alice (2011), comment elle a traversé l’épreuve d’une chimiothérapie. Le Journal implicite, oeuvre photographique, revient sur ces épisodes biographiques, mais sans pour autant les redoubler. Plus que d’écho, il faudrait parler de miroir, de vision amplifiée, réfractée, de relecture et de recomposition de soi par un autre medium, l’image. La première partie du livre, L’Atelier de la Reine Alice, donne à voir des séries de photographies dont la prise avait été évoquée dans le livre. Lydia Flem y expliquait comment une amie, « La Licorne », lui avait fait cadeau d’un « Attrape-Lumière ». Ce présent avait coïncidé avec l’exigence absolue de fixer le temps au moment où les mots se dérobaient à un corps et un esprit rompus par la fatigue chimique : « je raconterais, écrit Lydia Flem en guise de préambule, « ce que je ne pouvais ni taire ni exprimer avec les mots ».

Lire la suite

La Voix des amants (extrait)

La Voix des amants 

IMG_0093

« Je ne sais toujours pas pourquoi, un matin d’été, ma fille à peine née blottie dans le creux de mes bras, je me suis mise à arpenter la maison en chantant à tue-tête l’air du catalogue de Don Giovanni dans un état de grande exaltation. Je me promenais avec mon bébé ensommeillé, un sourire aux anges voltigeant sur son visage, l’arrondi de sa joue contre les battements de mon cœur lorsque soudainement me vint aux lèvres, non plus quelque
berceuse, lullaby ou Wiegenlied, mais l’aria orgueilleuse et gourmande de Leporello: Madamina, il catalogo è questo delle belle che amò il padron mio; un catalogo egli è che ho fatt’io… «Petite Madame, voici le catalogue des belles qu’a aimées mon maître: c’est un catalogue que j’ai fait moi-même…»

Quel étrange rapprochement! Je ne voulais pourtant pas qu’elle devienne un jour la mille e quatresima! Ce pas de deux sonore demeure un souvenir dont je ne peux toujours percer
ni l’étrangeté ni la troublante intensité. N’y avait-il pas quelque indécence à entonner à pleine voix la liste des conquêtes du Dissolu,
à s’en faire la complaisante complice vocale alors que j’étais devenue la mère d’une petite fille, d’une future femme? Se peut-il que j’aie célébré de cette manière paradoxale le sentiment de toute-puissance qui m’envahissait? Baignant dans cette brève fusion qui entoure l’éclosion d’une jeune vie, étais-je d’humeur héroïque, ne craignant pas plus la mort que Don Giovanni tendant la main à la statue du Commandeur? Par la voix de Leporello proclamais-je mes propres conquêtes? Cette aria triomphante se faisait-elle l’écho de l’élan vital qui m’animait?

Mes pas épousaient le tempo de la musique, ma voix vibrait comme je ne l’avais jamais entendue résonner. Je goûtais chaque mot comme un mets suave, un délicieux breuvage: osservate, leggete con me. In Italia seicento e quaranta… «regardez, lisez avec moi. En Italie six cent quarante…». Je prononçais chaque phrase en accentuant sa finale, jouant de l’accent italien comme d’une friandise. Je faisais glisser les mots un à un dans la bouche, les mâchais, jouissant de chacune de leurs syllabes. Cento in Francia… Leurs voyelles résonnaient, rondes et profondes, dans l’arrière-gorge, leurs consonnes bourdon–naient, sifflant ou éclatant à la pointe de la langue. In Turchia novantuna, ma in Ispagna son già… «en Turquie quatre-vingt-onze, mais en Espagne, elles sont déjà…».

J’unissais ma voix à celle de Salvatore Baccaloni, le baryton basse de la version historique de 1936, enregistrée à Glyndebourne et dirigée par Fritz Busch. J’allais et venais, poursuivais ma déambulation, enveloppant mon nourrisson d’une couverture sonore. Je vibrais avec la voix de Leporello, double et complice de Don Giovanni, Leporello, petit lièvre vif comme l’éclair, batifolant sous la lune, mangeur avide, amoureux insatiable. Je me laissais emporter par le timbre fiévreux d’Elvira clamant son désir de retrouver son barbare amour, transportée par ses bouillonnements rageurs comme par ses vocalises désespérées. J’écoutais la fraîche mélodie de Zerlina, fillette énamourée dont le cœur palpite, pressée par le temps. Giovinetti, che fate all’amore, non lasciate che passi l’età… Je tombais sous le charme sensuel de ces êtres de musique que Mozart a ciselés dans la chair des sons. Je demeurais enclose dans leurs envolées, bercée et berceuse. Je portais mon enfant, le chant me portait. De la pointe des pieds à
la racine des cheveux, j’étais traversée par l’énergie vocale. »

Sur le divan

Leonor Fini

 

Sur le divan. Dernière séance

(paru dans Les Moments littéraires n°33, 2015.)

 

 

« Allongée sur le divan couvert d’une fine couverture de laine aux formes géométriques, elle regarde, en un long travelling, le plafond, le haut des tentures de toile bleue, puis l’encadrement de la porte. Elle s’attache à des détails sans importance : une fissure naissante, une légère trace d’humidité, le dessin de l’ombre à l’angle du cache-rail. Elle les regarde plutôt que de fermer les yeux mais n’y prête pas réellement attention. Elle est ailleurs, bien loin au-delà de ce clair bureau, accueillant, tranquille, inoffensif. Ses yeux reviennent inlassablement sur les plis serrés des rideaux, les contours moulurés du plafond, le châssis des fenêtres. En inclinant légèrement la tête vers son épaule gauche, elle aperçoit, dissimulée derrière de grands marronniers, la brique rouge d’une école.

Couchée sur le dos, les chevilles croisées, un bras sur le ventre, l’autre le long du corps, elle sent sous les doigts la laine douce, un peu râpée, de la couverture. Elle joue avec un fil arraché, qu’elle roule en boule et déroule mécaniquement, comme les enfants qui, pour s’endormir, frottent entre le pouce et l’index la lisière de leur oreiller.

Elle parle d’une voix grave, basse, tantôt hésitante, tantôt rapide et emportée par son propre flot. La cloche de l’école sonne la récréation et les cris des adolescentes à l’uniforme sombre surgissent en contrepoint, rappel insolite d’une réalité du dehors.

Comme s’ils parcouraient un chemin depuis longtemps tracé, familier, involontairement emprunté, ses yeux suivent d’abord la jointure du plafond et des murs clairs puis descendant vers la grande bibliothèque, en détaillent les montants et les planches. Illisibles de l’endroit où elle se trouve étendue, les tranches des livres – auxquels elle prête des titres imaginaires – dessinent de grands aplats de couleur. Elle en aime le rythme : blanc, ocre, grenant, gris, vert olive. C’est seulement après ce cheminement presque rituel que ses yeux s’arrêtent sur une petite reproduction de Léonor Fini, posée délicatement en oblique parmi les livres : deux femmes assises, face à face, le corps penché en avant, peut-être dans un train. Enveloppées de lumière pourpre et or, le regard lointain, embué, extatique, elles semblent poursuivre un rêve commun, une tâche mystérieuse et même impossible. Sont-elles amies ou ennemies ? mère et fille ou inconnues  l’une à l’autre, montées par hasard dans un même compartiment de chemin de fer ? Qui sont-elles, ces deux femmes tendues l’une vers l’autre, saisies, malgré elles, dans une étrange complicité de haine et d’amour ? Dépouillées de tout vêtement, de tout bagage, elles sont nues, l’une devant l’autre, leurs cheveux gonflés, répandus, dansant autour du visage, comme deux gorgones. Reflets symétriques d’une même grâce, d’une même inquiétude. Elles ne peuvent pas échapper au miroir qu’elles s’offrent mutuellement : la recherche d’un passé introuvable, toujours composé, recomposé, morcelé à l’infini, pareil aux bords sans fin des glaces vénitiennes. Où et quand s’achèvera ce huit clos terrible et lumineux ? Jusqu’où oseront-elles s’avancer ?

 

Enfant, elle aimait s’abandonner aux cahots irréguliers de la route et s’endormait volontiers à l’arrière de la voiture familiale. Un jour qu’elle s’était ainsi assoupie, bercée par le mouvement monotone des roues et le bruit rassurant du moteur, elle fut soudain réveillée en sursaut. La voiture était à l’arrêt. Encore brouillée de sommeil, elle ouvrit les yeux et demanda, dans un mélange d’angoisse et d’excitation : « C’est ici le bout du monde ? »

L’analyste est assise derrière Ela. Depuis bientôt huit ans, madame L. se tient sans bouger, ou à peine, et l’accompagne dans son voyage immobile. Comment se fait-il qu’elle n’aspire pas plus souvent à croiser et à décroiser les jambes et, si ça lui arrive, pourquoi celles-ci, en se frôlant, ne provoquent-elles aucun bruit, aucun frottement , fût-il léger, se demande-t-elle. Madame L. a gardé son mystère. Oracle, sphinge, sage-femme, déesse lointaine, mère exigeante, sœur dans les larmes, nourrice aux seins généreux ou taris, gouffre où Ela craint d’être prisonnière, réengloutie, doigt accusateur, porte close, bras ouverts… Qui est-elle sous tous les visages que sa patiente lui prête ? Qui est cette femme qu’elle vouvoie instantanément alors qu’en son for intérieur elle lui adresse un tu ? Elle, dont elle guette au fil des saisons les apparences fugitives : une robe à bandes orange et jaune, vive, gaie, celle qui lui va le mieux, qui la rend presque éclatante dans l’embrasure sombre au seuil de son bureau, un pull pailleté qui accentue son regard clair, une longue jupe noire et étroite, un peu sexy, un tailleur gris, austère, que Ela déteste et qui la met mal à l’aise, comme si son analyste allait devenir sévère, intolérante, distante, un chemisier en soie mauve qu’elle voudrait pouvoir lui emprunter, et toujours des talons très hauts. Comment peut-elle marcher là-dessus, s’étonne-t-elle, en se rappelant les extravagants talons aiguilles que sa mère portait lorsqu’elle était petite, dans lesquels elle glissait ses minuscules pieds d’enfant pour jouer à la dame. Ela se souvient aussi de somptueuses bottes vertes en cuir de Russie, que sa mère adorait et que celle-ci lui offrit lorsqu’elle atteignit la nécessaire, vers douze ou treize ans seulement, ce qui lui parut beaucoup trop long à attendre.

Mme L. a-t-elle une fille ? Connaît-elle la nostalgie du temps où le corps de la mère est encore une enceinte, un fort, une montagne, un vallon où s’abriter ? Ela lui parle de cette déchirure sans issue : comment devenir une femme sans cesser d’être une enfant ? Comment quitter sa mère sans perdre son enfance ? Elle parle très lentement, d’une voix sourde, mate. L’analyste lui répond ton sur ton, l’enveloppant de mots ronds, de paroles pleines, douces et fermes comme la paume des mains. Elle les laisse s’écouler en elle comme du lait chaud. Dans la lumière bleutée de ce bureau si familier, où elle vient jour après jour broder à petits points son histoire, elle s’apaise.

Elle se souvient de son oncle W. qui l’avait emmenée un jour au musée voir des tableaux de Mondrian. Il lui avait expliqué que le beau, c’est quand il n’y a plus rien à enlever. Less is more, avait-il conclu. Ela aimait cet homme sensible et pudique, d’une ironie impitoyable sur le monde. Il l’avait beaucoup troublée en lui disant – elle avait dix ou douze ans – que dans la vie il fallait savoir distinguer l’essentiel de l’important. Est-cela qu’elle venait apprendre sur le divan ? Etait-ce cela qu’elle démêlait avec la dame immobile ?

Pourquoi son analyste acceptait-elle d’être la compagne consentante de toutes ses odyssées, de toutes ses métaphores, de tous ses égarements ? Jusqu’au dernier jour, elle s’étonne de ce consentement. Une vraie mère ne descend pas si loin dans l’abîme. Elle n’accompagne pas jusqu’au-delà des frontières, ne franchit pas sans faillir les limites du dicible. Ou alors exceptionnellement, ou seulement les premiers mois de la vie, mais jamais ainsi, pas à pas, sans en manquer un seul. Pour cette constance, pour le léger sourire qu’elle lui adresse en lui tendant la main, en haut des escaliers à son arrivée, puis à son départ, elle voudrait lui dire merci.

 

Il y a deux jours, en désherbant un coin de son jardin, Ela s’est penchée pour cueillir une pivoine épanouie. Aveuglée par l’émerveillement et le désir de la couper, elle n’a pas prêté attention au rosier sauvage qui s’était mêlé à son feuillage. Ela s’est griffée le nez. En un éclair, elle est redevenue une toute petite fille qui court sans se protéger, qui se donne à son jeu, à sa course, sans mesure, sans entrave, sans scrupule, entière. Joyeuse, étourdie, blessée. Soudainement, il ne s’agissait plus seulement comme sur le divan de laine douce de revenir à hier, de traverser le passé par la magie des mots : sur son nez il y avait une vraie goutte de sang. Elle vacille. Elle n’a plus saigné ainsi depuis ses huit ou dix ans. Egratignée par sa propre maladresse, son inattention, elle reçoit en cadeau un morceau de son enfance, un corps à nouveau éraflé, malhabile, trop confiant, heureux d’être et déjà angoissé.

La griffe d’une rose pour clore sa psychanalyse. Ela rit. Tout est dit.

Avant de se rendre à la séance du vendredi à seize heures quinze, elle  va au marché pour y chercher un bouquet de pivoines mais il n’y en a pas. La saison des pivoines est terminée. C’est fini. C’est fini pour cette année et, l’an prochain, elle ne sera plus là. C’est aujourd’hui sa dernière séance.

Allongée pour la dernière fois sur la couverture tissée de formes géométriques – des temples mayas ou aztèques, noirs sur fond crème -, elle suit du doigt la fine lisière de la cicatrice qui s’est formée sur son visage. Le doute est levé. Pour jouir de la vie, il faut en accepter les ronces et les épines. Tout ce temps, soupire-t-elle, pour retrouver les vérités les plus banales. Elle imagine la dame dans son dos avec un sourire tendrement moqueur, non, simplement indulgent. « Je veux bien m’arrêter à présent, prononce-t-elle d’une voix claire, sans ombres. Je suis prête à partir. »

Elle se sent étonnamment légère, presque gaie.

 

Comme tous les enfants peut-être, Ela était fascinée par les frontières, les gardes-barrière, les culs-de-sac, les no man’s lands, les bornes des chemins. Etendue sur son lit, sur le point de s’endormir, elle s’interrogeait sur les limites du monde. Au-dessus de moi, il y a le plafond, et au-dessus du plafond, il y a une autre chambre, et, au-dessus de cette pièce, il y a le toit puis le ciel. Mais, au-dessus du ciel, il y a peut-être aussi un plafond puis un toit à nouveau. Et au-dessus de ce toit, qu’y a-t-il ? Un autre toit et encore et encore. Incapable de poursuivre au-delà, elle finissait par s’assoupir mais reprenait cette même rêverie un autre soir sans jamais trouver de réponse qui la satisfit.

 

Séance après séance, comme une perle enfilée après l’autre, l’inconscient défilait : infini, indéfini, indéfiniment, finalement, définitivement. Les mots étaient des jeux ; ils ne seraient pas aussi dangereux si les émois ne s’y tressaient immanquablement.

Elle comptait les jours de la semaine, ceux avec séance et ceux sans, quatre sur cinq ou quatre sur sept. Combien de séances par an ? trente-cinq ? Trente-six ? Quand avait-elle commencé ? Elle compte, décompte, recompte. On peut tout faire avec les chiffres. Elle est triste, songe que l’infini se symbolise par un huit couché. Est-ce d’être fatiguée par tant de démesure ? Qu’est-ce que l’incalculable ? Un, deux, trois, beaucoup. Et l’amour : un peu, beaucoup, énormément, à la folie, pas du tout.

Voici donc la dernière séance. Elle n’inspectera plus minutieusement les moulures du plafond, le tombé des tentures bleues, le grain des murs. Elle ne questionnera plus du regard les deux dames de Léonor Fini, réconciliées après une dispute ou encore boudeuses et butées, refermées sur elles-mêmes, selon sa propre humeur. Elle sait désormais que l’analyse ne peut avoir de fin et qu’il lui appartient, à elle seule, de dire : voilà, c’est terminé. Je ne viendrai plus ici.

Ela se demande comment elle racontera plus tard, beaucoup plus tard, sa vie. De quoi se souviendra-t-elle quand elle sera plus vieille ? Retrouvera-t-elle tous les souvenirs, tous les détails, revenus sur le divan à la surface de sa mémoire vivante ? Ou seront-ils à nouveau happés par l’oubli, la crainte de savoir de soi ce qui blesse et dérange, fait honte, la peur de ses peurs, le désir de fermer les yeux, d’enjoliver l’histoire ? Elle prend des notes après ses séances, mais écrire, n’est-ce pas vouloir séduire, et donc mentir un peu. Est-ce la dernière illusion à perdre, celle de se faire aimer à tout prix. Elle avoue à Mme L. qu’elle n’est pas sûre d’y renoncer jamais. Se demande ce que son analyste silencieuse en pense.

Elle s’arrête de parler. Elle ne voit plus ni l’écran blanc du plafond, ni la toile bleue des rideaux qui encadrent la fenêtre. Elle se sent prise d’une rage accusatrice et désespérée. Il lui semble marcher à tâtons dans le noir sur un mince filet de route au bord d’un précipice. Elle voudrait ne plus rien savoir, ne plus rien décider, s’abandonner complètement, être malade, clouée ici pour toujours, enveloppée de glace ou de bouillotes, selon les saisons, ne plus être elle-même, s’évanouir, s’évaporer, disparaître. Elle voit de l’autre côté de la vitre la frondaison généreuse des grands arbres qui bordent l’école. Elle murmure que la vie ne connaît pas de répétition générale, qu’il n’y a pas de brouillon, pas de tour pour rien, comme disent les enfants qui jouent. Elle se souvient des paroles d’un ami poète, Claude R.J. : « Il faut poursuivre, puis commencer. » Elle se tait un long moment.

Lui reviennent alors les sensations anciennes d’une nuit sous la Voie lactée, l’odeur de la terre humide, cette impression si douce de faire partie du monde, d’être mariée au ciel et au sol, de vouloir mourir, là, sur-le-champ, de bonheur.

Allongée pour l’ultime fois sur le divan familier, elle renoue jusqu’au bout avec ses tristesses d’enfant, ses interrogations, sa démesure et ce sentiment dont elle sent bien qu’il ne s’estompera jamais, d’un doute infini sur soi-même. Elle revoit le bouquet de roses blanches fanées, peut-être abandonné par les voyageurs précédents, sur la petite console d’une chambre d’hôtel de la rue des Beaux-Arts, où elle était venue retrouver son amant. Ces pétales de nacre translucide au bord déjà recroquevillé exhalait une senteur pourrie, délicieuse pourtant. Elle n’avait jamais su si les fleurs au charme morbide, un peu dandy, avaient été laissé intentionnellement au bord du lit. Elle voulait penser que oui. Cette chambre possédait le charme d’un roman d’Oscar Wilde, comme si le fantôme de Dorian Gray y flottait encore.

Elle lisse la couverture pelucheuse du divan, se souvenant du tissu sec, un peu raide, qui le recouvrait dans les premiers temps. Elle se rappelle aussi la bibliothèque rouge et noire d’alors. La petite reproduction de Léonor Fini était-il déjà posée là, légèrement en oblique, elle l’ignore. Ela cesse de parler pour écouter les sons venus de la réalité extérieure, les cris des écolières quittant l’école, le bruit des mobylettes, les portes de voitures qui claquent.

Depuis le premier jour, l’analyste scande la fin des séances par un « bon » immuable et fatidique. Ce mot laconique, d’une seule syllabe, aussi doucement soit-il prononcé, jaillit comme le rappel insupportable de la réalité. C’est une porte qui se referme méchamment sur elle et la rend indésirable, exclue, impuissante ; c’est un non sans recours. Elle ne s’y est jamais faite.

Les deux voyageuses du portrait se faneront-elles à leur tour ou resteront-elles éternellement belles, intenses, inclinées l’une vers l’autre dans la lumière flamboyante de leur étrange face à face. Elle les imagine se toucher et se battre ; elle aimerait les voir se déchirer dans un corps à corps sans mots ni cris. Avec son analyste aussi, elle a désiré connaître l’affrontement charnel, celui qui précède le  plaisir complice de rire parce qu’on se reconnaît à force égale dans la joyeuse bagarre, parce qu’il n’est possible de s’aimer qu’après s’être déchirées.

A présent, elle ferme les yeux, songe à l’escalier qui monte jusqu’à ce clair bureau où elle se trouve étendue pour la dernière fois. Elle l’a grimpé, il ne lui reste plus qu’à le descendre, dans la pénombre fraîche de cet après-midi de juin. C’est un escalier droit à deux volées. Sur le palier, une minuscule salle d’attente garde sa porte coulissante ouverte ; sur une petite table basse en formica gris traînent depuis des mois les mêmes magazines politiques et un lourd cendrier de verre. Parfois s’y faufile le chat de la maison qui se laisse caresser. Dans cet escalier elle croise la patiente d’avant, dont elle suit du regard le dos jusqu’au seuil de la porte, et celle d’après, qui grimpe les marches alors qu’elle-même regagne la sortie. Il arrive que ce soit dans la rue, sur le trottoir, qu’elle devine une silhouette qui se hâte vers le numéro soixante-treize et que leurs regards se croisent brièvement entre complicité et jalousie.

Le temps s’écoule. Ela cherche à conserver la sensation des plis chauds du divan, le timbre de la voix de son analyste, qui grimpe parfois si haut qu’elle craint de l’entendre dérailler tout à coup, la douceur pénétrante de ces quatre rendez-vous irremplaçables : lundi, mardi, mercredi, vendredi. Elle est sur le point de perdre ces quatre parenthèses, ces moments suspendus, arrachés à la vie qui passe, ces quatre enclos d’elle-même qui se répétaient comme les saisons de l’année et la ronde des planètes. La Lune, Mars, Mercure et Vénus ou l’amour, la guerre, le rêve et la parole. Ses pensées vagabondent et s’éparpillent. Elle souhaiterait faire un dernier tour des choses, vérifier l’état de ce qu’elle entrepose, petit à petit, depuis toutes ces années, au fond de ses malles. Elle se voit prendre un transatlantique, un paquebot aux milliers de hublots lumineux. Pour ses douze ans, son père l’avait emmenée dans le grand port de Hambourg, la ville de son enfance. Au milieu des grues et des bruits, un panneau pointé vers la mer indiquait, laconique : Amérique.

Sa séance ne se déroule pas différemment des autres fois, c’est presque troublant. Elle aurait peut-être voulu qu’il y ait un rien de solennité, une manière d’apothéose, de chute : l’ai-je bien descendu, cet escalier ?

Tout se passe comme d’habitude, de fil en aiguille, du coq à l’âne, comme dans un jeu de dominos, chaque pièce entraîne la suivante et s’attache à la précédente. Le jeu s’arrête quand il n’y a plus rien à déposer sur la table.

Ceci n’est pas la dernière séance, elle ne se distingue en rien des séances qui l’ont précédée, si ce n’est qu’elle ne sera suivie d’aucune autre.  Rien ne viendra ensuite. Comme à l’Ouest, lorsque les trains s’arrêtaient de rouler, faute de rails : tout s’arrête et tout pourrait continuer.

Ela aime la vie, même dans la tristesse. Elle en est curieuse comme son grand-père Charles qui pensait que la mort serait plus douce si, dans la tombe, on pouvait emporter un transistor pour suivre l’actualité et connaître, sans plus y participer, la suite de l’histoire. Qui viendra après elle s’allonger ici sous le ciel blanc du plafond, sur ce divan recouvert de laine tissée de labyrinthes ? Il lui est indifférent de le savoir.

 

Hier, jeudi, elle a pris congé, elle souhaitait rester seule. Toute la journée, elle a lu, et même une grande partie de la nuit : le Joueur d’échecs de Zweig et Le Retour de Casanova de Schnitzler, quelques contes de Grimm et des chapitres de Jules Verne. Elle s’est plongé dans le Robert , tournant les pages au hasard comme elle s’amusait à le faire jadis en rentrant de l’école, happée de définition en définition. Le mot « moulure » s’est imposé à elle. La musique de la langue la fascine et la comble. Les mots sont de petits gâteaux que l’on peut garder longtemps en bouche : « anglet, archivolte, armilles, astragale, bague, baguette, bandeau, bandelette, boudin, cannelure, cavet, cimaise, congé, cordon, doucine, échine, filet, gorge, listel, nervure, piédouche, plate-bande, plinthe, quart-de-rond, réglet, scotie, talon, tore, triangle ».

Demain, pensa-t-elle en s’endormant, je parlerai de moi pour la dernière fois. Comme si elle allait mourir, ou devenir muette. Comme si les paroles qu’elle prononcerait « après », celles qui ne seraient plus accompagnées du regard sur les contours du plafond et le haut des tentures bleues, celles qu’elle n’adresserait plus à son analyste, deviendraient des fantômes sans existence, hors du monde.

Cette nuit-là, elle rêva qu’elle jouait à la roulette dans un casino de Vienne. Un seul chiffre sortait, toujours le même.

Vendredi, entre seize heures quinze et dix-sept heures, elle s’est allongée, comme d’habitude, au centre du divan, les chevilles croisées, un bras replié sur le ventre, l’autre le long du corps, la main ouverte sur la couverture. Pour cette dernière fois, elle porte une robe de lin bleu, des boucles d’oreilles assorties qu’elle vient d’acheter. Elle s’est faite belle comme pour se rendre à une fête.

Selon leur parcours habituel, ses yeux suivent sans y prendre garde la ligne des moulures, des encadrements, du cache-rail puis des rideaux. Elle découvre que la couleur de sa robe ne tient en rien au hasard. Sa robe a le ton des tentures du lieu. « J’emporte votre bleu », dit-elle en se moquant un peu d’elle-même.

Par la fenêtre, on devine l’école derrière les marronniers. Les écolières seront bientôt en vacances. Elle ne sera plus là la saison prochaine. Le premier livre qu’elle ait lu, l’été de ses huit ans, s’appelait Les Grandes Vacances. Camille, Madeleine, Sophie et Paul, elle s’en souvient mieux que de ses vrais camarades de classe. La vie ne nous oblige jamais à quitter nos héros littéraires.

Ela se demande si la dame assise dans son dos regarde aussi les deux gorgones rouge et or. Seront-elles jusqu’au bout captives l’une de l’autre, ou l’une des voyageuses va-t-elle soudain se lever, rompre le tête-à-tête enchanté, sortir du cercle magique et, d’un geste de la main, faire ses adieux à son double, son ombre, son ange gardien, la compagne de cette traversée essentielle et éphémère ?

Elle sait qu’il n’y aura pas de mot de la fin. L’histoire sera suspendue à l’heure prévue, peut-être même au milieu d’une phrase. Elle ne regarde pas sa montre, accepte d’être interrompue par le hasard. Une pensée surgit : allongée sur un divan oriental, couvert de coussins de soie et d’or, elle devient la princesse des mille et un contes. Comme Schéhérazade, elle suit des yeux la course de la nuit jusqu’au point du jour pour régler son récit sur le parcours des étoiles et l’achever avec l’aube. Merveilleuse conteuse qui sauve sa vie à chaque nouvelle aurore.

 

Il y eut un début, il y eut une fin. Elle a toujours su qu’il y aurait au bout du chemin la séparation. Elle l’a redoutée, elle l’a attendue, pour s’y soumettre, pour s’y mesurer. D’abord, elle a voulu l’ignorer, n’en rien savoir. Elle a feint de croire que le trajet serait sans rivage, sans chute. Pour commencer, elle a parlé de tout et de rien, de ce que l’on dit de soi pour avancer dans le silence. Garder ses distances sous des airs d’élève appliquée. Petit à petit, une douceur enveloppante s’est installée dans le cabinet. Des rêves toujours plus nombreux jaillissaient nuit après nuit qu’elle venait déposer comme une obole auprès de son analyste. Une immense bibliothèque se fracassait sur le sol, d’un coup sec, irrémédiable, dans un fracas terrible. Un flacon de térébenthine empuantissait un immeuble à appartements. La police enquêtait pour découvrir le coupable. Ela mit des mois à reconnaître que cette effroyable odeur provenait de son propre foyer. Elle se découvrait méchante, cruelle, désobéissante, sale. C’était dérangeant, puis elle finit par l’accepter, et même y prit du plaisir.

Un jour, alors que la neige recouvrait les trottoirs, elle perdit ses lunettes devant la maison de son analyste. Etaient-elles tombées de sa poche ? Elle arpenta en vain le chemin recouvert de glace, fouillant des yeux et du bout de ses bottes la neige, sans succès. Elle revint à la tombée de la nuit, espérant encore les retrouver avant qu’elles ne se brisent sous la semelle indifférente de quelque passant. Ses lunettes s’étaient volatilisées. Elle les chercha ironiquement le lendemain sur le divan, soupçonnant son analyste de les lui avoir subtilisées. Fallait-il renoncer à tout, même à voir ?

Depuis le premier lundi de la première semaine de son analyse, depuis bientôt huit années, elle n’a cessé de se demander comment l’aventure se terminerait, qui en donnerait le signal, quand sonnerait l’heure. N’y aurait-il pas toujours encore quelque chose à rajouter, quelque chose d’essentiel, et pourquoi pas même quelque chose de dérisoire, à quoi on tient par-dessus tout comme un enfant à son caillou au fond de la poche ? Et s’il était doux d’emporter avec soi une pierre légère au creux de la main, sans la montrer, un secret minuscule et joyeux ?

Mille et une nuits ;

Mille et trois conquêtes ;

Mille et cinquante-deux séances.

Enfant déjà, elle aimait prolonger la séance de cinéma jusqu’au-delà du générique. Elle laissait la salle se vider autour d’elle, restait assise, immobile, comme au petit matin on craint en s’étirant de perdre les images fragiles d’un dernier rêve. Sur l’écran elle regardait défiler la suite étrange de tous les noms réunis les uns en dessous des autres, sans omettre le moindre machiniste, la troisième maquilleuse, les remerciements aux aéroports ou le numéro du visa de contrôle. Elle ne se levait, lentement, très lentement, que lorsque la dernière note de musique du film s’était complètement tue, regagnait la sortie comme une somnambule. Les yeux voilés, elle tenait la rampe pour descendre les escaliers ou les remonter, prenait tout son temps, marquant un léger arrêt de marche en marche. Elle cherchait à reculer le moment où l’air frais sur le trottoir à l’arrière du cinéma la forcerait à quitter l’engourdissement bienheureux dans lequel elle se sentait enveloppée.

Pour accepter de quitter la séance, il lui fallait attendre que s’éteignent les dernières lumières, se ferment les rideaux et s’écrive en toutes lettres le mot : FIN. »

 

1992

@Lydia Flem

%d blogueurs aiment cette page :