Casanova : Loving a Lover -New York Times -october 1, 1997


Loving a Lover: Is Casanova’s Reputation as Reprobate a Bum Rap?



I have loved women to a frenzy, » the 18th-century writer and adventurer Giacomo Casanova wrote in his huge memoir, « History of My Life. » And indeed he did. By one count, Casanova made love to 132 women during his life, a large number, at least by the preinflationary standards of the day.

His amorous pursuits made his reputation for the next 200 years, and the name « Casanova » became synonymous with a male neurosis. In popular culture, he has often been portrayed as something of a buffoon. In the 1954 film « Casanova’s Big Night, » Bob Hope masquerades as Casanova pursuing the lovely Joan Fontaine through Venice. In Fellini’s « Casanova, » with Donald Sutherland, and in « La Nuit de Varennes, » with Marcello Mastroianni, Casanova is irredeemably dissolute.

But the popular portrayal has obscured Casanova’s exploits as a magician, a spy, a translator of the « Iliad » and possibly, a co-author of the libretto for Mozart’s « Don Giovanni. » Casanova was said to be the only person ever to escape from the Doges’ Palace in Venice. And he was a monumental egomaniac, able to find enough interesting material about himself to fill 12 volumes of writings.

But for the most part it has been nearly impossible to read Casanova’s memoirs in English. They have long been out of print and difficult to obtain. Now, for the first time in over 25 years, they are available once again, in an attractively bound six-volume edition of a 1966 translation by Willard R. Trask, published in May by Johns Hopkins University Press. Next month, Farrar, Straus & Giroux will publish « Casanova, the Man Who Really Loved Women, » written by a Belgian psychoanalyst, Lydia Flem. As much a meditation as a full-scale biography, Ms. Flem’s book asserts that Casanova was something of a feminist.

It looks as if Casanova is on his way to rehabilitation.

« Having him available in translation makes it possible for people to discover he’s a wonderful writer, » said Jay Caplan, a professor of French literature at Amherst College.

For Robert Darnton, a professor of history at Princeton and an authority on French literature of the Revolutionary period, Casanova was not the usual Don Juan. « Casanova is a worldly wise figure who rises above the defeats of his later life through the sheer power of his literary imagination, » he said. « Sex is a part of the story, but only the vehicle for a deeper knowledge of the human condition. »

But who was the historical Casanova? How much of what he wrote was true? J. Rives Childs, a diplomat and author of a 1988 biography of Casanova, combed archives across Europe in an attempt to track down the facts behind Casanova’s assertions. « Much has been made, » Childs wrote, of « the occasional discrepancies found in the narrative. » But most of these lapses, Childs said diplomatically, occur because « Casanova was of exemplary punctiliousness in protecting the identity of women of any social standing with whom he had liaisons. »

He was born Giacomo Casanova in Venice in 1725, of Spanish ancestry. In his memoir, he claims that one of his ancestors sailed with Christopher Columbus. Casanova’s parents were actors, considered a lowly class by Venetians, but were nonetheless immensely popular. Young Giacomo was a sickly child, given to nosebleeds. When he was only a year old, his mother, Zaneta, abandoned him to the care of his grandmother so that she could pursue her acting career. It could be argued that the rest of his life was a search for the maternal warmth that was abruptly taken from him when he was a baby.

Judging from Casanova’s own account of his early exploits, he was a beautiful boy, androgynous in appearance, with curly hair that young girls liked to run their fingers through. When he was 11, Casanova was sent to Padua to study for the priesthood under the tutelage of an Abbe Gozzi. It was there that Casanova seems to have found his real calling, when he was seduced by the priest’s sister, Bettina.

Shortly thereafter he returned to Venice in his priestly robes, and seduced two sisters simultaneously. He also came under the protection of the first of a series of rich patrons, a Senator Malipiero, who, Childs speculates, might have been his real father.

From then on, Casanova’s life appears to have followed a pattern. There would be a rich patron. Casanova would get involved in a scheme. He would seduce someone. There would be a scandal, and he would have to leave town in a hurry. His feverish travels through France, Poland, Germany and Italy provide a panoramic history of 18th-century Europe, a landscape with few cultural boundaries.




In 1760, he met Voltaire. Casanova described their meeting thus:

« This, » I said to him, « is the happiest moment of my life. I have a sight finally of my master; it is for 20 years, sir, that I have been your pupil. »

Voltaire’s reply, Casanova writes, was: « Honor me with another 20, but promise me also to come and bring my fees at the end of that time. »

The two argued about poets — including Ariosto, who was Casanova’s favorite — and Casanova told Voltaire he disagreed with some of his writings.

Casanova’s memoirs are also a chronicle of 18th-century music. In 1784, by one account, he met Da Ponte. In Childs’ biography of Casanova, he quotes an eyewitness to the encounter as recalling that Da Ponte asked Casanova to help with the libretto for « Don Giovanni, » an opera that somewhat resembles his own autobiography.

Casanova seduced women of all classes, including a number of nuns. He also seemed to like underage girls. He never married, though he had children. In one precipitous episode, he almost married his own daughter, Leonilda. He actually went to bed with her and her mother, though he said that he left the child « intact. »

Still, Ms. Flem argues in her new book: « Casanova never breaks up with a woman. Separation is always by mutual consent. » And when he breaks up with a woman, there is « no rancor, no heartbreak, no revenge, no heartache. At most a bit of sadness. »


Sometimes, Casanova writes, he liked women to dress him up as a girl. He appears to have had some homosexual experiences, though he preferred women to men.

But above all, Casanova liked his women to be intelligent. « Without speech, the pleasure of love is diminished by at least two-thirds, » he wrote.

« Casanova was in love with women, » Ms. Flem said in a telephone interview from her vacation home in Brittany. « He doesn’t try to make a collection of women. »

He had a gallant side, too, and was forever coming to the aid of women in distress, including women who were pregnant by men other than him.

« I fell in love with him, » Ms. Flem said. « I think he is a man who can understand women. Because, in a certain way, a part of him is like a woman. He likes intelligent women very much. Women are not just an object of desire, but people to talk to. He’s very afraid of hurting them, and he likes to stay friends after being lovers. And he is one of the best writers of that century. »

In 1743 or 1744, Casanova published a poem that whetted his appetite for « the rewards and practice of literature, » he said. He eventually abandoned his plans for the priesthood, and began earning his living as a violinist and a gambler.

The great love of Casanova’s life was Henriette, whom he met in 1749. She seems to have been a cross-dresser. Henriette called him « the most honorable man I have ever met in this world. » When they parted company in a hotel room in Geneva, she carved a message to him on the window with the point of a diamond. « You will forget Henriette, too, » she wrote.

Years later, when he encountered her again, he failed to recognize her. « We have both aged, » Henriette wrote to him in 1769 when she was 51. « But will you believe me that while I still love you, I am happy that you did not recognize me? It is not that I am ugly, but plumpness has altered my physiognomy. »

The most famous of Casanova’s escapades occurred in 1756-1757 in Venice, after he had published an anti-clerical poem and had been imprisoned in the Leads, the prison in the Doges’ Palace, by the Inquisition. Casanova broke through the floor of his cell and escaped with the aid of an accomplice. He was said to be the first person ever to have found his way out of the place. Twenty years later, Casanova switched roles, and became a secret agent for the Inquisition.

Among his many jobs, Casanova raised money for the French authorities. He was the founder, in 1757, of a national lottery. Around that time, Casanova also became, temporarily, rich, and began referring to himself as the Chevalier de Seingalt. All his life, he engaged in a series of schemes to make money, including a crackpot attempt in 1763 to transmigrate the soul of the Marquise d’Urfe into the body of a male infant.

By the age of 65, Casanova had worn himself out. His powers had faded, and he got a job as a librarian for Count Joseph Charles de Waldstein at his castle at Dux. It was a terrible time for the old libertine. He was bored, and he hated the food.

Casanova’s days in the castle, as described by Prince Charles de Ligne, the Duke’s uncle, and quoted in the Childs biography, were not happy. « There was not a day in which, whether for his coffee, his milk, the plate of macaroni he demanded, there was not a quarrel, » de Ligne wrote. Worse, Casanova became something of a laughing stock. « He had become angry, they had laughed, » de Ligne wrote. « He had shown his French verses, they had laughed. He had gesticulated, declaiming Italian verses, they had laughed. »

And so Casanova began his memoirs, « the only remedy to keep from going mad or dying of grief, » he wrote. For nine years, he scribbled furiously for 13 hours a day in French, a language that he loved and was more widely spoken than Italian. By the time he died in 1798, his strongest attachment was to his fox terrier, Finette. The cause of death was said to be a painful disease of the bladder. His memoirs extended only to the year 1774.

According to de Ligne, Casanova’s last words were: « I have lived as a philosopher and die as a Christian. »

For years, Casanova’s memoirs languished. Then, in 1820, one of his descendants offered them to F.A. Brockhaus, the German publisher, and Brockhaus published an edited version in German.

During World War II, Brockhaus hid the manuscript in 12 cartons under the Brockhaus office in Leipzig. But the building was hit by an Allied bomb. Casanova’s writings were rescued and taken by bicycle to a bank vault. In 1960, Brockhaus published the memoirs in their full form.

« His final conquest, his most beautiful courtesan, is writing, » Ms. Flem writes. « Words capture the scents, flavors, curves, textures, sounds and colors of memories. » In the end, she writes, Casanova’s memoirs are « a display that runs the entire gamut of the senses, warming the soul of an exile who dreads boredom. »

Presse La Reine Alice : La dame aux turbans

LIVRE HEBDO Magazine  Véronique Rossignol

La dame aux turbans

Transformée en Alice de Lewis Carroll, Lydia Flem transfigure la traversée de la maladie en voyage de l’autre côté du miroir.

Lydia Flem est l’écrivaine des grands tournants de l’existence, des étapes initiatiques. La mort de ses parents lui avait inspiré deux livres sur l’amour filial, la perte et le leg – Comment j’ai vidé la maison de mes parents et Lettres d’amour en héritage – tandis que, plus récemment, dans Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils, elle s’était penchée sur un moment moins dramatique mais symbolique de la vie, le départ des enfants.

Bizarrement, on est à peine surpris de la retrouver dans une nouvelle épreuve de vérité, la traversée de la maladie. Et une fois de plus, de lire l’originale leçon qu’elle tire de l’épreuve, en se métamorphosant ici en « dame aux turbans » passée, à l’instar d’une Alice dans la maturité, « de l’autre côté du miroir ».

Pour évoquer la solitude, la détresse et l’extrême fatigue, Lydia Flem a donc convoqué des personnages tirés de l’imagination de Lewis Carroll ou de la sienne. Il y a les anges gardiens: la chatte Dinah, le Lapin blanc, le Ver à soie et son double Cherubino Balbozar, réparateur d’un stylo, la Licorne et sa maxime « à votre seul désir» … Et ceux qui sont sans égard: la reine Rouge qui s’intéresse plus à la maladie qu’au malade, les « Contrôleurs» du LAV, le «Labyrinthe des Agitations Vaines  » …

L’hommage n’est pas un décalque. Dans le monde de cette Alice égarée, on prend des photos avec un «Attrape-Lumière », on regarde des séries à la télévision, on poste des images et des billets pour son blog sur« l’Attrape-Tout ». Perte des repères, dérèglement du temps, absurdité des consignes … Lydia Flem aborde l’universel de la maladie de sa façon à la fois subjective et indirecte, déviée. Elle se lance dans la lutte avec autant de chimie que de livres dans sa trousse à pharmacie. Et ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le compétent Docteur H lui prescrit une page de Proust à lire tous les soirs avant de se coucher. Souvent, elle semble chercher moins le sens ou l’énergie de la combativité qu’une forme de consentement. « A mon impuissance, oui, je dis merci.  »


LA Reine Alice, roman


TIRAGE: 10000 EX.

PRIX: 19,50 EUROS; 320 P.

ISBN: 978-2-02·102819-5

Presse La Reine Alice : Alice au pays du crabe

Le Monde des Livres       Florence Noiville

Lady cobalt et bougie

Alice au pays du cancer

Est-ce cela le bonheur ? Les moments où il ne se passe rien ? On est assis dans l’herbe, on tresse distraitement une guirlande de pâquerettes comme le faisait Alice au pays des merveilles. On s’ennuie même un tout petit peu – mais ça, on ne va pas tarder à s’en mordre les doigts…

Car l’instant d’après, tout bascule. On tombe dans le terrier du Lapin blanc. On tombe, on tombe, on tombe (« down down down », écrit Lewis Carroll). Au point qu’on se demande avec effroi si cette chute pourrait ne jamais finir. On regrette les pâquerettes : trop tard. L’accident a eu lieu. Cela peut être n’importe quoi, une rupture, un deuil, un licenciement… C’est fou ce qu’il y a comme terriers au bord de la route. Fou comme l’on trébuche toujours au moment où l’on s’y attend le moins.

Dans le cas de Lydia Flem, cela se passait un soir, à la veille des vacances. Elle essayait des robes d’été lorsqu’elle a senti « une petite boule » sous son doigt. Pas de doute possible, la « chose » était là, une tumeur maligne dont le nom n’apparaît jamais dans ces pages. Au contraire. Sous la plume subtile et si distinguée de Lydia Flem, la chose, entourée de fiction comme d’un léger papier de soie, devient un conte. Une parabole. Il était une fois Alice au pays du cancer.

Etrange ? Pas tant que ça. Avec la même distance étonnée que celle de Lewis Carroll, l’Alice de Lydia Flem raconte sa plongée au coeur du nonsense. Au fond, n’est-ce pas cela la maladie ? Un monde à l’envers où l’on ne reconnaît rien et où, dérouté, sans carte ni boussole, on est bien forcé d' »épouser le déséquilibre » ?

Lorsque Lydia Flem ouvre la porte de sa maison, à Bruxelles, on a pourtant du mal à songer à la maladie. Ce qui saute aux yeux, chez cette ex-psychanalyste, c’est le charme, l’humour, la malice. Bref, la vie même. Lydia Flem a une manière très naturelle d’être là, entre ses livres, ses disques d’opéra, ses pastilles de chocolat qui l’aident à écrire, et sa chatte Shéhérazade – qui s’appelle Dinah dans le livre, comme d’ailleurs chez Lewis Carroll, et surveille l’interview d’un air énigmatique.

Cette présence-là, chaleureuse et simple, on la trouvait déjà dans les livres de Lydia Flem. En particulier dans la trilogie familiale qui l’a fait connaître il y a quelques années (Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Lettres d’amour en héritage et Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils, Seuil). L’auteur y explorait ces moments-clés de nos vies où, « largués par nos parents qui disparaissent ou par nos enfants qui quittent la maison », il nous faut modifier nos repères, nous orienter sur d’autres chemins, nous réinventer en somme.

Dans ces récits à la première personne, elle coupait les sentiments en quatre, pelait finement les émotions jusqu’à leur noyau, poussait loin l’art du dévoilement et de l’aveu. Jamais cependant de façon exhibitionniste ou narcissique. Plutôt avec l’idée de fournir aux lecteurs une loupe. Un « verre grossissant » qui, selon l’expression de Proust, leur permettrait de « lire en eux-mêmes ».

Lorsque Lydia Flem a été reçue, fin 2010, à l’Académie royale de Belgique, l’écrivain Jacques De Decker a eu des mots très justes. Les oeuvres de Lydia Flem, a-t-il dit, « s’engagent dans une sorte de mise en partage de l’expérience propre vécue comme l’attestation d’une épreuve que l’écrivain soumet à la collectivité des lecteurs afin qu’ils y trouvent un écho et, en fin de compte, un réconfort » (1).

Dans La Reine Alice, le réconfort est bien là. La générosité aussi. Mais le mode d’écriture a changé. Lydia Flem se lance dans une forme qu’elle considère comme « primordiale », le conte. « J’ai toujours eu le désir de dire « il était une fois », confie-t-elle. J’aime conter la vie. » En coulant le récit de la maladie dans ce moule inattendu, en le projetant aussi dans un « hors-temps quasi mythique », la romancière ne gagne pas seulement en liberté de ton et en distance. Elle invente une langue et les personnages extravagants qui vont avec (Le Ver à Soie, Balbozar, Lady Cobalt…), elle donne vie aux objets (turbans, gobelets, poupées…), elle joue avec des photos qu’elle a prises (comme Lewis Carroll) et qui font comme des clins d’oeil à son texte. Elle se laisse happer, enfin, de l’autre côté du miroir en devenant elle-même un personnage de fiction…

« Ceci n’était pas un choix, précise-t-elle. Je me sentais réellement comme ça, fictive. Lorsque la réalité est là, dans toute sa violence et sa crudité, se transformer en créature de papier est une manière de survivre. » Ecrire ainsi l’autobiographie d’une autre permet à Lydia-Alice de résister comme elle peut. Elle va de chimiothérapie en chimiothérapie. Se cognant à des êtres un peu fous. Pleurant d’un oeil et riant de l’autre. Tantôt désespérée, tantôt hardie. Tantôt perdue, tantôt « un peu crâne ». On est toujours entre le conte de fées et le cauchemar, dans ces pages. Pauvre mortelle ballottée par des puissances invisibles, Alice se demande sans cesse ce qui va encore lui arriver. « Ce ne sont pas les irradiations qui m’effrayent, songe-t-elle, mais d’être enfermée dans une machine inconnue, derrière des portes blindées, hermétiquement closes. Rien que d’y penser, j’étouffe (…). Pourvu que je ne sois la prisonnière du songe d’aucune des pièces du jeu d’échecs. Pourvu que je ne croise ni rois, ni reines, ni tours, ni cavaliers. Je ne me sens pas la force de les affronter. » Deux cases en avant, trois en arrière, Alice avance en crabe sur le damier du mal. Jusqu’au moment où le pion devient reine. Et quitte le Labyrinthe des Agitations Vaines pour l’apaisante Forêt de la Convalescence…

En fin de compte – et de conte – qui a gagné la partie, qui l’a perdue ? Peut-on gagner en perdant ? Etre malade, est-ce se déposséder de soi ou « faire connaissance avec soi » ? Toute l’interrogation du roman est là : savoir ce qui s’est vraiment « joué » dans cette singulière leçon d’échec(s).

Pour le lecteur en tout cas, l’une des réponses est simple. A la fin de Panique (Seuil, 2005), Lydia Flem avait ces mots : « Y a-t-il jamais eu des explorateurs de l’angoisse qui soient descendus en chute libre au fond de la panique puis qui en soient revenus pour témoigner ? On parle des sports de l’extrême, des navigateurs solitaires, des héros qui ont surmonté le froid, le chaud, le jeûne, l’apnée, l’apesanteur, le temps, mais l’angoisse, qui en parle ? N’est-ce pas aussi une limite du corps, le dernier bord avant la confusion, la dépersonnalisation ? » Si l’on remplace les mots « angoisse » et « panique » par « maladie » – trois termes qui vont ensemble comme les trois Grâces de l’Antiquité -, on obtient une définition parfaite du dernier et splendide roman de Lydia Flem.


LA REINE ALICE de Lydia Flem. Seuil, 336 p., 19,50 €.

(1) Discours de réception de Lydia Flem à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques De Decker, secrétaire perpétuel, Seuil, 96 p., 9,50 €.. En librairie le 3 mars.

Florence Noiville


Presse La Reine Alice : entre Lewis Carroll et le Petit Prince

La chronique de François Busnel Lire/L’Express

Alice au pays du crabe

Par François Busnel, publié le 23/02/2011 à 11:30

Attention, chef-d’oeuvre ! Ce petit bijou de sensibilité et d’intelligence est le livre qu’il faut mettre entre les mains de tous ceux qui, un jour, doivent affronter la maladie, l’hôpital et son cortège de doutes. Lydia Flem, psychanalyste à qui l’on doit des ouvrages sur Freud et Casanova traduits en 15 langues, raconte le face-à-face d’une femme avec le cancer. Ou, plutôt, refuse de le raconter. Car tout est là : alors que tant de témoignages sont publiés, plus ou moins pathétiques, plus ou moins littéraires, plus ou moins utiles, Lydia Flem choisit la forme du conte. La Reine Alice, prodigieux livre d’espoir et de joie, est à ranger entre Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll (auquel tout rend hommage, ici), et Le Petit Prince, de Saint-Exupéry.

Une fiction, donc, pour dire la réalité, la terrible réalité du cancer. Bien sûr ! Se découvrir une tumeur (avez-vous remarqué le son et le sens de ce mot, tumeur… ou « tu meurs » ?), c’est passer de l’autre côté du miroir. Comme Alice chez Lewis Carroll. Le cancer, un pays des merveilles ? Là, Lydia Flem en fait un peu trop. Provocation ? Non, pas si l’on accepte de considérer que la maladie n’est pas l’opposé de la santé, mais que toutes deux forment un système sans cesse en mouvement, l’une contrebalançant l’autre à chaque instant, « comme si elles exécutaient un tango ». Quelques philosophes au style simple et direct nous l’ont dit, déjà : Epicure, Sénèque. Se souvenir de leurs leçons. Et, les relisant, se bricoler sa philosophie personnelle, où la joie, ce grand remède, viendra compenser la dégradation du corps. La maladie se produit-elle à notre insu ou y avons-nous participé ? Ce conte n’est pas un traité. Alice, malade, est un pion. Autour d’elle, les aides-soignants et les infirmiers sont des trolls ou des vers à soie, on croise les avatars du Lapin blanc et de la Reine rouge, un Docteur Home (et non Docteur House) dont l’ordonnance est simple : une page de Proust, à prendre tous les soirs avant de se coucher. Il y a une élégance folle dans ces pages, et un bel humour. La preuve, surtout, que la fiction est, dans un monde où la réalité prend le masque du cancer, le plus beau et le plus efficace moyen de mettre la mort à distance. Comment ? Relisez l’histoire de Shéhérazade, racontant mille et une nuits durant de superbes fictions à celui qui prétendait la mettre à mort lorsque l’aube poindrait…

François Busnel

Presse La Reine Alice : les mots enturbannés



Le turban est l’un des nombreux objets clés du livre, une image du livre lui-même. L’entremêlement de la fiction et du réel.

Ceci est un conte. Donc, c’est vrai. Plus vrai que vrai. On pourrait dire du dernier livre de Lydia Flem, présenté comme « roman », qu’il représente le comble du réalisme en littérature, ou du réel exhaussé au niveau du poétique pur. Quand la jonction se fait, chez le lecteur, entre tous les niveaux de lecture possibles d’une œuvre, on est en présence d’un mystère qui touche et émeut, qui vous prend par la joie et par la détresse, par l’humanité des choses et la chosification des êtres. Cette Reine Alice a la densité et la beauté d’un chef-d’œuvre.

Premier niveau : un témoignage évidemment personnel, délicat, ironique parfois, sur ce qui se passe dans l’esprit et le corps d’une femme soignée pour un cancer du sein pris un peu tard.

Deuxième niveau : broderie d’écriture autour des œuvres de Lewis Carroll (Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir) : des personnages qu’on a déjà vus quelque part (la chatte Dinah, la méchante Reine de cœur), des féeries ajoutées aux originales, une collection d’images et de songes familiers. Une Alice qui se perd à la frontière indécise du rêvé et du vécu.

Troisième niveau : la compétition âpre entre la réalité de la maladie et le dur désir d’écrire, en dépit de tout, malgré l’impossibilité physique, parfois, de le faire. Seule en console l’aptitude à regarder des images, à se promener autour d’elles et à en réaliser, par l’intermédiaire d’une merveilleuse machine : l’« attrape-lumière », ce qu’on appelle parfois un appareil photographique.

Quatrième niveau, superbe d’intelligence et de drôlerie, les interpellations tendres ou encolérées de l’auteur à son… « stylo d’enfance ».

Cinquième niveau : le conte que le stylo et son auteur s’efforcent, justement, d’écrire, tandis que la maladie et ses traitements suivent leur cours terrible, humiliant, éprouvant, semblant perdu parfois. Un conte fabuleux, au sein d’un conte réel.

On dira : c’est pour se protéger de l’angoisse que Lydia Flem a transformé en personnages caricaturaux les équipes médicales qui traitent cette « patiente ». Elle les affuble ainsi de sobriquets drolatiques. Elle parle des chimiothérapies subies qui donnent leurs titres sobres aux premiers chapitres (« Chimio 1 », « Chimio 2 », etc.). Puis vient le temps des nombreuses radiothérapies qui se succéderont dans le « Labyrinthe des agitations vaines ». Le tout s’achèvera dans « La Forêt du Pas à pas de la convalescence ». Cette distance n’est pas affectée : elle libère une marge où s’écrit le combat d’une renaissance, du goût de vivre, de remporter une lutte. Ainsi Alice aboutit-elle, par le passage à travers des épreuves et des souffrances indicibles, au retour de la joie d’être.

Il y aurait mille et une entrées à signaler, et à saluer, dans ce grand livre. Insistons cependant sur deux de ses aspects. Le conte qui s’écrit en « abyme » dans le récit principal, et le rôle de l’image.

L’héroïne Alice (Lydia Flem) et son stylo (elle ne sait pas s’il faut l’appeler un stylo ou une plume, son identité restant indécise…) entreprennent de raconter l’histoire d’un photographe s’installant devant la Fornarina. Cette jeune femme peinte par Raphaël est dénudée, légèrement souriante, un voile léger tenu entre ses seins et la tête surmontée d’un turban. Elle esquisse son sourire vague depuis la Renaissance. Serait-elle malade, elle aussi ? Du même mal que Lydia-Alice ? Elles ont en commun le port d’un turban. Mais celui de la Fornarina dévoile une belle chevelure brune, celui qu’Alice porte voile une calvitie complète.

Le turban est l’un des nombreux objets clés du livre, un de ses héros, en quelque sorte. Il est aussi une image du livre lui-même. L’entremêlement de la fiction et du réel, les passages indistincts du songe au vécu, de l’imaginaire au subi, sont comme les torsades du turban. Tout cela est fait du même tissu : c’est bien dans ces tours et retours, ces plis où s’enlacent les deux mondes, que réside un vrai talent littéraire.

Mais pourquoi diable un photographe planté devant la Fornarina et tentant de l’entraîner hors du tableau, comme pour la porter ailleurs, dans notre siècle, dans la vraie vie ? Parce que Lewis Carroll, l’auteur de l’autre Alice, était lui-même photographe, il y a un siècle et demi ? Parce que Lydia Flem aussi est photographe, comme en témoignent son « blog » et les illustrations colorées qui figurent en fin d’ouvrage ? Lydia Flem s’est toujours attachée aux objets, aux natures mortes (elle préfère la formulation anglaise : « stilllife », et cela se comprend !). Si le photographe parvenait à extraire la Fornarina de son cadre perpétuel, ce serait sans doute une manière de la ramener à la vie.

Le récit de Lydia Flem est celui d’un passage à travers le miroir sans tain de la maladie et de la perspective de la mort. Rien finalement ne l’aide mieux à « continuer de vivre » que la manière dont, avec son stylo ou avec son « attrape-lumière », elle enturbanne les sensations, les sentiments, le langage, les questions de la vie et de la mort pour découvrir le fin mot de l’affaire : le présent comme don précieux. L’instant, c’est le cadeau d’Alice. Inouï, ce travail d’écriture, qui fait d’un livre sur le cancer un charme !