« Ya-t-il jamais eu des explorateurs de l’angoisse qui soient descendus en chute libre au fond de la panique puis en soient revenus pour en témoigner ? ». Une exploratrice certainement, Lydia Flem, qui dans un texte offert à la lecture dans le cadre de l’opération « Le Seuil du jour », déploie l’un de ces moments que l’on nomme trop légèrement sans doute une « crise de panique » pour montrer combien cet état limite est une « expérience de l’intime extrême ».
Comment dire « cela », « cette chose innommable, ce dessaisissement, cette irraison ? », « comment dire une attaque de panique sans l’abraser ? » : tel est le défi de ce livre qui diffracte un moment, de sa naissance à son dénouement, selon l’apparente chronologie d’une journée 8h58, 9h03, 9h04, 9h06 etc. alors que la panique est justement ce qui désaxe toute horloge, efface le monde extérieur de sa « puissance déréalisante » (22 h), contamine toute sensation et plonge l’être dans un combat vain avec soi. « Je n’en peux plus de me battre contre moi-même » (20h27).
Ce je, c’est Lydia Flem, c’est vous, moi, plongés dans l’ordinaire d’une angoisse qui soudain nous submerge et façonne le monde selon ses propres contours : « Elle rampe d’abord, se faisant sentir de-ci de-là, un peu à la fois, puis elle insiste, pèse de plus en plus » (17h25) — et nul ne devrait, comme je le fais ici, citer ce texte dans le désordre, tant sa logique littéraire se doit d’être suivie… épousant celle de cette peur irradiante qui recouvre tout, depuis ce mot-titre, Panique, apparition de Pan, terreur totale, singulière comme multiple, un état si extrême qu’il brouille jusqu’à l’étymologie du mot pour le dire. Quelle origine du terme, quel sens grec, un dieu, une totalité ? Comment même dire cet état tant on a le plus souvent honte et tant on cache s’être laissé attaquer et submerger par ce sur quoi l’on n’a plus prise, ce « parasite à demeure » (14h48) ?
Panique est alors reconquête — et d’abord de ce qui a échappé dans la vie ordinaire : au feu rouge d’un carrefour banal, pompe à essence sur la gauche, café Terminus sur la droite, soudain tout déraille. La crise monte, tout s’efface tandis que demeurent inaltérablement présents, mais radicalement extérieurs à soi, arbres, immeubles, voitures pressées et présents, poursuivant leur existence banale tandis que le vide aspire la conductrice. Et la crise passe, semble s’éloigner, la conductrice redémarre. Mais qui est-elle vraiment désormais ? « Qui suis-je ? Celle qui est saisie par la panique ou celle qui, entre deux angoisses, reprend le cours banal de sa vie ? » (9h12). Ce sont ces moi auxquels se confronte avec virtuosité Lydia Flem dans Panique : elle est le sujet en proie à cette crise qui la mue en objet ; elle est celle qui se dédouble et observe les causes objectives de ces attaques — être sur le point de prendre l’avion pour donner une conférence à New-York et devoir accepter d’être à la merci de « cet engin en tôle légère qui prétend faire l’oiseau » ; se savoir agoraphobe et claustrophobe ; avoir hérité des angoisses de sa mère. Mais ces entrées objectives ne sont que des portes entrouvertes et il faut à l’auteure entrer dans la pièce centrale, effrayante, nous faire pénétrer à sa suite dans un texte fait de fragments comme autant d’instants devenus stations pour mieux approcher et articuler, saisir et façonner ce moment d’acmé qui paradoxalement s’étire. Panique est un « mon cœur mis à nu », une plongée dans ce que nous taisons et cachons, que Lydia Flem explore dans un livre qui est une immense méditation sur le temps, sur la manière dont il joue de strates présentes, passées et à venir pour mieux nous occuper (comme on assiège) et dont le récit, lui-même flux, parvient à délivrer les prisonnières et prisonniers que nous sommes.
Lydia Flem, Panique, éditions du Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », mars 2005, 134 p., 14 € 20 — en accès libre dans le cadre de l’opération « Le Seuil du jour », le temps du confinement
