Il s’appelait Boris

Chignole et Pitchipoï

Il s’appelait Boris

La littérature existe parce que la réalité ne nous suffit pas.

Elle fixait depuis un moment la boîte aux lettres, incrédule. Le soleil brillait déjà haut dans le ciel. Le facteur était donc passé aujourd’hui comme tous les autres jours. Rien ne s’était arrêté. La course des astres, la tournée de l’employé des postes, tout demeurait inchangé alors que venait de se produire l’événement le plus bouleversant de sa vie.

Ainsi, pensa-t-elle avec effroi, rien n’était modifié. L’univers venait de perdre la personne la plus précieuse au monde mais l’univers ne le savait pas. Les factures, les  lettres,  reposaient dans la boîte close sans se douter que leur destinataire s’était définitivement absenté. A l’heure de leur envoi, il était encore là, à leur réception, il n’y avait plus personne. Il n’y aurait plus jamais personne du même nom et du même prénom pour reconnaitre sur l’enveloppe son adresse et son identité.

 Je ne sais plus qui je suis, ce que je fais…

 Je suis tout de feu, et puis tout de glace…

L’amour de ma vie n’est plus et tout continue.

Elle se tenait immobile et droite, hésitant à tendre la main, à soulever le volet, à extraire le courrier de la boîte. Chaque jour qui suivrait serait identique. Elle ne voulait pas appartenir à cette suite ininterrompue de jours et de nuits auquel il n’appartenait plus. Elle ne pouvait pas.

La chaleur du soleil lui parût déplacée, les fleurs du jardin indécentes. Le ciel aurait dû pleurer et les roses faner instantanément.

A cette seconde, elle sut qu’il fallait qu’elle fasse quelque chose, quelque chose pour s’opposer au monde, le refuser, le plier à sa façon.

Elle écrirait.

Rien ni personne ne l’empêcherait de raconter l’histoire à sa manière. Cette liberté-là nous la possédons tous. Nous n’avons pas prise sur les événements mais le récit que nous pouvons en faire est entièrement ouvert à notre imagination.

Il n’y avait plus rien à perdre parce que tout était déjà perdu.

La catastrophe avait eu lieu. Il n’y avait plus rien à redouter. Le pire était arrivé. C’est fini, songea-t-elle, je ne dois plus avoir peur. Le pire est là. Respire. Prends le courrier, referme la boîte aux lettres jusqu’à demain. Rentre chez toi, assois-toi à la table de travail, la lampe à gauche, le vase à droite, ton chat sur une pile de papiers, ouvre ton ordinateur. Commence ton récit :

     C’était un très jeune homme au visage long et mélancolique, les traits pâles et fins, avec d’abondants cheveux sombres et des lunettes toutes rondes qui lui donnaient un air de poète ou d’anarchiste. Il ne paraissait pas accablé, plutôt absent, comme s’il voulait offrir à l’ennemi un visage impénétrable, vidé de ses émotions, tourné vers soi. Peut-être s’était-il construit une cachette à l’intérieur de lui-même pour se soustraire à l’impuissance de sa situation, s’échapper de la prison terrible de la réalité. Libéré, peut-être n’a-t-il jamais complètement quitté cet abri, cette prison intime, qui l’avait sauvé, mais lui collait désormais à la peau.

Les mots s’imposaient à elle comme une évidence. Assaillie par des émotions diffuses, ambiguës, violentes, souvent incompatibles entre elles, les mots jaillissaient d’eux-mêmes. Ecrire captait le flot bouillonnant des sentiments. L’écriture naissait du deuil et lui offrait un refuge. Un lieu où se mettre à l’abri.

Perdre et créer en un même mouvement, pour survivre, donner vie aux disparus.

Oser inventer et aller au-delà de soi.

Paris, 2012.

Journal implicite 2008-2013

Journal implicite. Photographies 2008-2012, éd. Maison européenne de la Photographie/La Martinière, 2013.

« Ces photographies sont nées d’une nécessité : créer un monde imaginaire pour reprendre pied dans la réalité, transformer la douleur en beauté, l’aléa en élan. Animées par une démarche autobiographique, ces images forment la trace d’un journal de bord implicite, tenu au fil des mois. Comme tout rituel, mystérieux, précis, indispensable.
Il me faut composer des mises en scène éphémères, tels des songes, des jeux secrets qui en un instant pourraient contenir, enserrer, le tourbillonnement des sensations, l’excès des émotions. 

Assembler quelques objets à portée de main, trouvés au hasard d’une poche, d’un tiroir, sur le rebord d’une fenêtre, dans le désordre des jours et des lieux : jeu de cartes, mètre ruban, racine de gingembre, plume, clefs, loupe,…
Les disposer sur une surface : table, bureau, console, plancher.

Sans réfléchir – à la manière de l’écriture automatique des surréalistes – laisser surgir des dialogues, entre courbes et couleurs, diagonales et matières.

Mêler à cette “conversation des choses”, des mots, des chiffres, des symboles. Non pas natures mortes, mais Still life, tableaux vivants.

Photographier au plus près. Changer d’échelle, se laisser happer par une autre dimension du réel, s’engouffrer dans l’inconscient optique.

Ces photographies en chambre, – “de chambre” comme une musique – cherchent à gagner du terrain sur le désespoir du monde.

Avec pour allié le puzzle infini des combinaisons, peindre des vanités, modeler des autels fugaces, inventer des offrandes de survie : archives de l’intime dans le théâtre de l’histoire.»

Dans l’atelier de la Reine Alice
À la Une

Série « Féminicide »

Artemisia Gentileschi, 2016

Exposée par la Galerie Françoise Paviot à ParisPhoto 2018

Sélectionnée par le Parcours Elles X

Musemedusa, revue de littérature et d’art modernes : dossier 15 Féminicide http://musemedusa.com/dossier_6/flem/

Féminicide, Artemisia Gentileschi, 2016


« Une après-midi de novembre 2016, une paire de vieux ciseaux à la main, (peut-être les avais-je trouvés en vidant la maison de mes parents), je travaillais à une série de photographies autour de l’écriture. Soudain le téléphone sonna. Maurice Olender me fit part de la préparation d’une soirée « Coïncidences » à la Maison de l’Amérique latine, à Paris, autour du livre d’Ivan Jablonka, Laetitia ou la fin des hommes. Il me proposait, à la demande de l’auteur, d’y prendre la parole. À cette invitation, je pris le risque de répondre que je souhaitais à cette occasion créer une nouvelle série d’images.
Ayant raccroché, les ciseaux de papier toujours à la main, il me vint à l’idée de découper en zig zag quelques publicités de femmes vantant des parfums de luxe. Puis, j’aperçus une reproduction de la Fornarina de Raphaël qui se trouvait dans mon bureau ; j’y posai la paire de ciseaux ouverte encadrant son regard. Ensuite, j’ai cherché parmi les livres de ma bibliothèque, les visages iconiques des muses qui célèbrent la beauté idéalisée des femmes depuis des siècles, ces visages que tout le monde connaît et reconnaît : Vénus de Botticelli, Jeune fille à la perle de Vermeer, Flore de Rembrandt, Amies de Klimt, etc.
Sur de très banales reproductions de chefs d’œuvre de l’histoire de l’art occidental, j’ai posé mes ciseaux rouillés, avant de les photographier. Je revendique cette banalité de la forme parce qu’elle résonne avec la banalité du fond : ce mélange millénaire de l’exaltation de la beauté féminine et de la violence qui ne cesse d’être faite aux femmes parce qu’elles sont des femmes.
En février 2017, au cours de cette soirée à la Maison de l’Amérique latine, que dirige François Vitrani, j’ai projeté une vidéo de 3’30 qui faisait défiler près de 70 photographies de cette série, que j’ai nommée Féminicide, concept juridique, né en Amérique latine, devenu ici concept, outil et dispositif esthétique. »
Lydia Flem

Thèse de Servanne Monjour

 

La littérature à l’ère photographique Mutations, novations, enjeux. De l’argentique au numérique

Thèse Présentée par Servanne Monjour, Université de Montréal, Rennes, 2015

Le-corpus-photolittéraire-contemporain

En s’attachant à des motifs photolittéraires «traditionnels» tels que l’autoportrait (Marie NDiaye, Lydia Flem, Atiq Rahimi), roman-photo (Leanne Shapton), la fiction documentaire  (Joan Fontcuberta), tous ces récits témoignent d’une conception contemporaine  de l’image,  imprégnée des enjeux propres à la culture numérique.

 

L’autoportrait impossible et ses stratégies alternatives (pp.169 et ss)

L’autoportrait  photolittéraire  s’inspire enfin d’une forme photographique qui, sans relever  exactement  de l’effet argentique, procède d’une tradition aussi ancienne que l’invention de Niepce et Daguerre : le photomontage, indistinctement argentique et numérique. En particulier, les collages ou les tableaux photographiques autrefois prisés par les avant-gardes (on pensera à Man Ray, à Claude Cahun) parviennent à saisir mieux que jamais le profil éclaté du sujet contemporain. Ce dispositif est notamment à l’œuvre dans La »Reine »Alice, où l’écrivaine belge Lydia Flem contourne l’exercice autoportraitiste en prenant pour alter ego un personnage fictionnel bien connu, Alice, tout juste réchappée de l’univers merveilleux de Lewis Carroll. Cette médiation fictionnelle pour le moins radicale vient d’abord combler une angoisse de défiguration : comme chez Atiq Rahimi, l’autoportrait est devenu impossible puisque la narratrice – et pour le coup l’auteure – ne parvient plus à reconnaître son corps ni même son visage, transformés par la maladie (un cancer du sein).La genèse de La »Reine »Alice et ses prolongements sont assez complexes. À l’origine, Lydia Flem a d’abord tenu un journal photographique, commencé en 2008 pendant sa chimiothérapie, publié ligne sur son blogue (lequel fut un espace de création temporaire aujourd’hui délaissé, tandis que les images ont été effacées). Trop épuisée pour écrire avec régularité, Lydia Flem avait alors choisi de continuer à s’exprimer par le truchement de l’acte photographique. L’écriture du roman ne s’est imposée qu’après » la » guérison, » à » partir » de » ces » photos, dont vingt trois seulement sont intégrées au dispositif photolittéraire paru en 2011. Finalement, le journal photographique a fait l’objet de plusieurs expositions avant d’être publié à l’automne 2013 sous le titre Journal »Impicite.

 

À la Une

The photographs of Lydia Flem

couv Photo bilingue LF

Les Photographies de Lydia Flem. The Photographs of Lydia Flem,  avec des textes de : Yves Bonnefoy, Alain Fleischer, Fabrice Gabriel, Hélène Giannecchini, Agnès de Gouvion Saint- Cyr, Donatien Grau, Ivan Jablonka, Jean- Luc Monterosso, Catherine Perret, François Vitrani, édition bilingue français/ anglais, ed. Maison européenne de la photographie, Maison de l’Amérique latine, Institut français de Berlin, 2014.

Yves Bonnefoy

« Lydia Flem’s photographs take their place within the history of photography only by inscribing a difference there. (…)

The objects photographed by Lydia Flem exist only by and through us, they are of the same kind as those she found in her parents’ home, where they asked her to be able to go on being, and that she should do so herself. This way of photographing has grasped in the thing itself the yet invisible movement whereby it withdraws into itself, and thus falls completely into this space of matter that is repressed by the places we institute but, from the depths of this abyss, reaches out to us. » (p.117 et ss)

IMG_4062.- Une bulle irisée-27 avril 2011
Une bulle irisée (Extrait de la série’L’atelier de la Reine Alice’)

Alain Fleischer

« In these images that Lydia showed me, what I was seeing was clearly visual writing, made up of a set of organised and mastered signs, with a sense of space, a sense of sign-objects, symbol-objects and trace-objects, and of the relations between them, of light and perspective. This visual writing produces a series of enigmas to be deciphered in the mysterious mode that sometimes characterises poems. I told Lydia that for me hers was the work of an authentic photographer, a case of what, with a rather inadequate formula, we in France call “photographie plasticienne.” I remember the seminal exhibition Ils se disent peintres, ils se disent photographes curated by Michel Nuridsany at the Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris in the early 1980s. Alongside photographers who presented themselves as such there were also artists who, although working only with photography, insisted on being called painters – an attitude and a form of vanity that I have always contested. For sure, there are different families in the world of photography, but I still think that every image produced with a camera on a photographic support is above all else a photograph. » (p.133 et ss)

IMG_1559-Cassé,Rongé,Rouillé-27 octobre 2009-

Catherine Perret

« Today’s photographic images are produced by bodies that are equipped not with cameras but with computers fitted with cameras. By bodies whose perceptions are no longer dominated by the sense of vision. Freed from the analogy with vision, the photographic image refers back to a support that has no referent. Or at least, a support whose referent is no longer space seen by the eye of the lens, alias, the eye of the person operating the camera: visual space, but visible space. This space is the psychic space which refers to no real other than the fiction of life that is being invented: the fiction of the work. Only an analyst, my dear Lydia, could take this step seemingly without noticing it, so smoothly. And you are one of those artists (often women artists, as if by coincidence) who have taken photography through the mirror. »

 

6e mois européen de la photographie Berlin

 

59-IMG_5455-Libération

 

  • Maren Lübbke-Tidow, « Showing Something We don’t See. Rays of light and leaps of time through the European Month of Photography Berlin », 6.th European Month of Photography,  p.10-23 et p.216, Kehrer verlag, 2014.

 

(…) One area of focus in the works of this year’s European Month of Photography Berlin is the exploration of Europe’s borders. (…) The images of the Chilean-born Hungarian artist Mari Mahr and the French writer, psychologist and photographer Lydia Flem can be regarded as additional examples of this : Mari Mahr’s photo montages convey how closely a personal biography can be interwoven with the after-effects of migration and political unrest. In her assemblages, objects and rooms facing one another enter into a dialogue; the images tell the story of her parents’ emigration to escape Nazi persecution, of her mother’s socialist leanings, and the father’s intellectuality. As a photographer, Mari Mahr remains in the position of the inquiring child, lending the objects in her pictures a life of their own. She conjures the sound of remembering imbedded within them, their historicity, ‘survival’, and continuance into the present.

The objects in Lydia Flem’s still lifes, which she wants to be understood as portraits, are also taken from the interior world of personal memory (voir la photographie « Libération », 40×40 cm, extraite de la série Pitchipoï et Cousu main)

 

Hélène Gestern, à propos du « Journal implicite »

Hélène Gestern, Saturations, La Faute à Rousseau, revue de l’autobiographie 69, juin 2015.

A propos de l’oeuvre photographique :  Journal implicite

Longtemps
Longtemps

 

« Une exposition photographique a remis à l’honneur, au printemps 2015, le travail de Lydia Flem. Celle que l’on connaît comme psychanalyste et comme écrivain, auteur notamment de Comment j’ai vidé la maison de mes parents (2004) et de Lettres d’amour en héritage (2006) a raconté, sous une forme allégorique et fantasmagorique dans La Reine Alice (2011), comment elle a traversé l’épreuve d’une chimiothérapie. Le Journal implicite, oeuvre photographique, revient sur ces épisodes biographiques, mais sans pour autant les redoubler. Plus que d’écho, il faudrait parler de miroir, de vision amplifiée, réfractée, de relecture et de recomposition de soi par un autre medium, l’image. La première partie du livre, L’Atelier de la Reine Alice, donne à voir des séries de photographies dont la prise avait été évoquée dans le livre. Lydia Flem y expliquait comment une amie, « La Licorne », lui avait fait cadeau d’un « Attrape-Lumière ». Ce présent avait coïncidé avec l’exigence absolue de fixer le temps au moment où les mots se dérobaient à un corps et un esprit rompus par la fatigue chimique : « je raconterais, écrit Lydia Flem en guise de préambule, « ce que je ne pouvais ni taire ni exprimer avec les mots ».

A un monde de perceptions destructurées par la maladie et la douleur répond alors la composition visuelle, son ordonnancement, sa capacité à donner unité et cohérence : l’appareil offre à la photographe la sensation d’enfermer dans l’image « pour s’en délivrer, le tournoiement de ses émotions ». Le Journal implicite permet de contempler plusieurs des images décrites dans le livre, offrant le résultat visuel de ce dont les mots ne nous avaient donné que le contexte ou la description; mais il y ajoute parfois toute une strate de genèse, celle de la composition elle-même, en superposant aux images du livre, des passages et des lettres découpées, des notes de travail, de régie, des post-it… Là où on attendait le terrible, le grave, paraît une photographie mosaïque, éclatante de couleurs, débordant de sens, au fil de ses associations poétiques ou baroques, qui mêlent plantes et bijoux, papier et gingembre confit, acier et sucre, peau nue du cuir chevelu et lierre.

La série intitulée Pitchipoï et cousu main renvoie, elle, aux livres que Lydia Flem a consacrés à ses parents : elle donne à voir des compositions photographiques d’objets, d’étoffes, de souvenirs ayant appartenu au père et à la mère de l’écrivain, cette fameuse collection qu’il fut si difficile de trier et de distribuer. Souvenirs des camps, mais aussi des voyages, des temps forts de la vie familiale, traces de l’infra-ordinaire mélangées à la mémoire du monde concentrationnaire. Trois autres séries explorent quant à ellesla variation visuelle sur un objet, la clé, le mètre mesureur et le scoubidou, dont les plis, les lignes et les courbes deviennent support d’une micro-narration.

« Est-ce l’écriture qui photographie avec la langue ou l’acte photographique qui écrit avec l’image? » L’auteur démontre que l’on peut faire les deux avec un égal talent. Le Journal implicite, s »il puise ses racines dans le même imaginaire, le même substrat biographique que les livres de Lydia Flem, n’en est pas moins une oeuvre singulière, qui peut se lire pour elle seule. Comme dans La Reine Alice, le sens de ces images n’est pas offert, mais à chercher dans l’entrelacs des métaphores, des métonymies visuelles. Il ne réitère pas, mais entraîne le regard dans une forêt symbolique toute personnelle dont les livres sont loin de donner toutes les clés. Chaque image, composée comme un tableau, avec sa géométrie, sa vibration chromatique, sa recherche d’unité thématique, passionne, questionne et raconte une histoire. Au-delà de la force d’une oeuvre singulière, dont une partie a été conçue dans une période particulièrement difficile de l’existence, le Journal implicite révèle une grande photographe, à l’oeil exact, qui a su faire de l’image un lieu autobiographique d’une richesse fabuleuse, capable de montrer « non le manteau, mais la doublure de nos émotions ».